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Önsöz

Katıksız birArjantinli, Roma’nm uzak bir çocuğu, GianFalco’nun bir kitabını -onu bu adla
tanıdım-dayanaksız olmayan bir çekingenlikle İtal-yanokuyuculara sunuyor. Buenos Aires
varoşlarında bir mahallede, Trajik Gazete ile Kör Pilot’u, kötü bir İspanyolca çevirisinden
okuduğumda on bir-on ikiyaşlanndaolmalıydım. O yaşlarda insan okumaktan hoşlanır,
hoşlanır ama yargılanmaz. Stevenson ile Salgari, Eduardo Gutierrez ile Binbir Gece
mutluluk biçimleridir, yargı nesnesi değildirler. İnsan karşılaştırmalar yapmayı usuna bile
getirmez; haz yeterlidir. Papinıyi okudum ve unuttun. Aynmına var^maksızın en bilgece
tav-n takınmışım; unutmak, belleğin derin bir biçimi olabilir pekâla.

Ne olursa olsun, kişisel bir yaşantıya gönderme yapmak istiyorum. Şimdi, öylesine uzak
olan o sayfaları hayranlıkla, gönül borcuyla yeniden okurken, kendim buldıığuma
inandığım, kendi biçemimce uzamla zamanın bll§ka noktalarında yeniden işlediğim
masallar buluyorum onlarda. Daha da önemlisi, benim kurm.acalarımla eş bir ortam
keşfetmek oldu. Yıllar sonra, çok-satar olmak için yazıldıklarından kuşku duyulması
gereken, İsa’nın Öyküsü’ne, Gog'a, Dante üstüne kitabına, pek şanslı olmaksızın
yaklaştım. Kuşkusuz, ustalarından biri olan Poe’ya benzer bir biçimde Giovanni Papini,
fantastik öykülerinin gerçek görünmelerini istemez. Okuyucu, daha başından her bir
öykünün ortamının gerçekdışı olduğunu sezinler. Poe’yu andım; bu geleneğin, Alman
romantikleriyle Binbir Gecenin geleneği oldıığunu ekleyebiliriz. Bu gerçekdışılık inancı,
yaşamının son yıllarında sürekli olarak onu kuşatan karabasan kapanının tuzağına düşmüş
olan Papini’nin yazgısı hakkında bildiğimiz şeye denk düşmektedir. Tuhaf bir hastalıktan
ötürü hemen hemen tüm duyularından arınmış olan Papini son Schegge’sini, kendine
yalnızca ussal yeteneği kaldığında, yeğeni Anna Paszkowski’ye yazdırdı.

Havuzda iki Yansı, Yahudiler için Tanrı ile buluşma, İskoçlar içinse ölümün yakınlığı olan
çifte söylenceyi yenilemektedir. Bu ipuçlarının hiçbirini izlememiştir Papini; o, bunu Herak-
leitos’unduruk ve değişebilen ‘ben’ine bağlamayı yeğlemiştir. Ölü ve bayat suyun, kuru
yapraklarla örtülü bahçenin varlığının yarattığı üçüncü bir kişilik, ikiyken aslında bir olan
bu ikiz kişiliğin üstüne ağırlığını koymuştur.

Saçma Sapan Bir Öykü, başlığına bağlı kalan bir öykü değildir; yaşamayı sürdürebilmemiz
için unutmamız gereken her şeyi olağanüstü bir biçimde yeniden ele geçiren bir adam,
kahramanının yazgısını izlerdi, izlemeliydi.



Zilıinsel Bir Ölüm, ki,şisel bir intihar yöntemi ortaya koyuyor; budramatik öykünün, yazann
yeniklik anlanyla yalnızlık anlannda okşarcasına çaldığı bir piyanonun belli belirsiz, üstü
örtülü bir giz bölüşümü olduğunu kestirmek güç değildir. Beyefendinin Son Ziyareti, içsel
bir biçimde, dünyanın-ve dünyadaki bizlerin-gizli bir düş-leyicinin düşlerinden başka bir
şey olmadığımızın laik kuşkusunu ortaya koyuyor, koysa gerek. Neysem O Olmak
İstemiyorum Artık, bütün insanların duyumsadıkları, ama bildiğimce, hiç kimsenin bugüne
dek yazmadığı bir iç çekişin . kusursuz bir anlatımıdır.

Sen Kimsin? bizim, içinde bulunduğumuz koşulların, kendileri de ‘hiç kimse' olmayan
başkalarının bize verdikleri aldatıcı kesinliğin dışında ‘hiç kimse' olmadığımızın korkunç
keşfine gönderme yapmaktadır.

Ruh Dilencisi’nde bir başka buluş, sıradan, belirsiz bireyin keşfi karşımıza çıkıyor.

Başkasının Yerine Canına Kıymak, bir başkasının yerine gönüllü olarak ölen otuz üç
yaşında bir adamın yararsız özverisini anlatıyor; henüz uzak olan İsa’nın Öyküsü’nü
sezdiriyor.

Kaçan Ayna’da, iki düşünce birleşiyor: Duran zaman düşüncesiyle, doyumsuz, sonsuz bir
uyanıklık dizisi olarak düşünülen yaşam düşüncesi.

Ödenmeyen Gün bir başka zaman oyunu, Papi-ni’nin tüm öteki oyunlangibi nostaljik, kaygı
verici başka bir zaman oyunu.

Kişilerinin, sırasıyla canlarıdırdıkları kurmaca-ların dışında yaşamadıkları olgusunu öne
sürerek eleştirebiliriz Papini’yi. Bu, yazarımızın onulmaz bir biçimde bir ozan olduğunu,
kahramanlarının birçok değişik ad altında, onun kerıdi beninin yansımaları olduklarını
söylemenin bir başka biçimidir.

Papini’nin hak etmediği bir biçimde unutulmuş olduğundan kuşku duyuyorum. Bu kitaptaki
öyküler, insanın melankoliye ve alacakaranlığa eğilimli olduğu bir çağın ürünleridir,
(^ama melankoli ile alacakaranlık yitip gitmiş değildir, günümüzde sanat onları değişik
kılıklara bürüse de

Jorge Luis Borges

Kaçan Ayna

Havuzda İki Yansı

Yalnızca, kısır bir bahçede ölü yapraklarla dolu ölü bir havuzda yüzümü bir kez daha
görmek için mi onca zaman sonra bu küçük başkente uğradım? Havuzun yanına
vardığımda bundan başka bir neden düşünemiyordum.

Denizden, büyük kıyı kentlerinden döndüğüm için, gizli şeylere, dar sokaklara, suskun,



yağmurdan kararmış duvarlara özlem duyuyordum. Bütün bunları, küçük başkentte, beş
yıl, klasik beyaz sakallı hocalardan, Alman geleneğine en uygun, en fantastik bilimleri
okuduğum kentte bulacağımı biliyordum.

Düzlüğün ortasında yapayalnız, bir sürgün gibi (gerçek vatanlarından sürülmüş kentlerin
de var olduklarını düşünmüşümdür hep), ırmaksız, ka-lesiz, çan kulesiz, neredeyse
ağaçsız, ama ortasında avlunun mırıldanıp uyukladığı büyük rokoko sarayın çevresindeki
dingin, boyun e^mş bu sevgili kent sık sık aklıma düşüyordu. Sokaklarda, her yüz adımda
bir, bir kuyu, kuyunun yanında bir çeşme, her çeşmenin üstünde açık maviyle soluk
kırmızıya boyanmış seramik bir savaşçı. Bilime yeni adım attığım yıllarda kaldığım evi de
anımsıyordum. Pencerelerim alana değil, evlerin arasına hapsolmuş büyük bir bahçeye
bakıyordu; orada, bir köşede, yapay taşlarla çevrili bir havuz vardı. Bahçeye kimse
bakmıyordu: Yaşh bey ölmüştü; bungun, sofu kızı da ağaçları inançsız, çiçekleri ise kendini
beğenmiş buluyordu. Havuz da onun yüzünden ölmüştü. Artık hiçbir fıskı-ye fışkırmıyordu
bağrından. Su, yılardan beri hiç değişmemiş gibi kımıltısız, yorgun görünüyordu.
Ağaçlardan düşen yapraklar neredeyse tümüyle örtüyorlardı onu, sanki söylencesel
uzaklıkta kalan güzlerde düşmüşlerdi havuzun içine.

Bu bahçe küçük başkentte yaşadığım sürece sevinç kaynağımdı benim. Günün her
saatinde, hocalarım çağırmadıkça oraya gitme özgürlüğüm vardı, birkaç kitapla havuzun
kıyısında oturur, okumaktan yorulunca ya da ışık azalmaya başlayınca, suda gözlerimin
yansısını görmeye çalışır, yahut solmuş yaprakları sayar, rüzgârıh düzensiz soluğuyla usul
usul devinmelerini estetik bir kaygıyla izlerdim. ^Kimi zaman seyreliyor, kimi zaman tümü
bir araya toplanıp dibe doğru çöküyorlardı, o zaman suda yüzümü görür, gözlerimi dikip
uzunca bir süre öyle bakardım ki ona, orada, benden öte, benim bedenimle birlikte
varolmuyor-muş, sonsuza dek suyun içinde devinimsiz kalmış bir imgeden başka bir şey
değilmiş gibi gelirdi yüzüm bana.

İşte bu nedenle küçük başkente varır varmaz hemen bahçeye koştum. Aradan birçok yıl
geçmiş, ^ma kent hiç değişmemişti. Aynı dar sokaklardan a^u bodur, sarışınımsı kadınlar
geçiyor, işe yaramaz, gülünç seramik savaşçılar, sık çeşmelerin üs-tündekimavi kılıçların
kabzalarına abamyorlardı. Bahçe, bıraktığım gibiydi — havuz da, ülkeme dönmeden önce
onu son kez gördüğüm haldeydi. Ç:İır)enlikte birkaç tutam daha çimen, havuzun içinde
biraz daha çok yaprak; geri kalan her şey geçmişteki gibiydi. Yüzümü gene suyun
aynasında görmek istedim, değişik olduğunun ayrımına vardım, öylesine açık seçik
anımsadığımdan oldukça değişik. Havuzun büyüsü, o yerin büyüsü yeniden sanlı beni.
Yapay kayalıklardan birinin üstüne oturdum, solgun, değişime uğramış yüzümü göreyim
diye daha büyük bir ayna yapmak için elimle ölü yaprakları ittim. Birkaç dakikadır orada
durmuş,yansıma bakıp zamanın yasalarım düşünürken, suda, benimkinin yanında başka
bir imgenin belirdiğini gördüm. Birden döndüm: Bir adam yanımda oturmuş, havuzda
kendine bakıyordu. Dalgın dalgın baktım ona — bir kez daha bakınca biraz bana
benziyormuş gibi geldi. Gözlerimi yeniden havuza çevirdim, derin suya yansıyan imgesini
bir kez daha inceledim. Bir anda gerçeği kavradım: Adamın imgesi, tıpatıp benim yedi yıl
önce suda yansıyan yüzüme benziyordu! Başka zaman olsa belki de bu beni şaşırtır, baş



edilmez bir saplantının döngüsüne yakalanmışca-sına bağırırdım kuşkusuz. Ama bazen
yalnızca olanaksızın gerçekleştiğini çoktan biliyordum, bu yüzden hiç korkmadım. Elimi
adama uzattım, sıktı, sonra ona şöyle dedim:

“Senin ben olduğunu biliyorum — bir süredir geçmiş olan bir ben, ölü olduğuna inandığım
bir ben, şimdi onu burada bir kez daha, bıraktığım gibi hiçbir görünür değişiklik olmaksızın
yeniden görüyorum. Geçmiş olan benin, şimdiki benden ne istediğini bilmiyorum, ama ne
dilersen dile, belki de esirgemeyeceğim senden.”

Adam, ben onun için yeni biriymişim gibi belli bir şaşkınlıkla bana baktı, bir an
duraksadıktan sonra yanıtladı: '‘Biraz seninle birlikte kalmak istiyorum. Buradan kesin
olarak ayrıldı^nı sandığında, ben burada, zamanın akıp gitmediği bu kentte kaldım, hiç
kımıldamaksızın, hiçbir şey yapmaksızın seni bekledim. Geri döneceğini biliyordum.
Ruhunun en ince yanını bu havuzun sularında bırakmıştın, bugüne dek bu ruhla yaşadım.
Şimdi yeniden seninle sımsıkı birleşmek, seninle birlikte olmak, seninle birlikte yaşamak,
geçen yıllardaki yaşamının öyküsünü senden dinlemek istiyorum. Senin o zaman olduğ'un
gibiyim ben. Senin hakkında o zaman bildiğinden daha çok şey b^miyorum. Bilmek ve
dinlemek isteğimi anlıyorsun, değil mi? Yeniden arkadaş ol benimle, böylece, dünyadan
ve zamandan sürgün edilmiş bu kentten bir kez daha ayrılmayayım.” Başımla evet işareti
yaptım, iki kardeş gihi el ele bahçeden çıktık.

O zaman, zaten herkesinkinden farklı olan yaşamımın en garip dönemlerinden biri başladı
benim için. Kendimle birlikte -artık geçmiş olan kendimle birlikte— önceden
kestirilemeyen bir sevinçle dolu birkaç gün yaşadım. iki ben, bozuk kaldırımlı sokaklarda,
küçük başkentin üstüne çöken sessizlikte —ondokuzuncu yüzyıldan kalma bir sessizlik!—
dolaşıyor, bıkıp usanmadan, gördükleri şeylerden, tanıdıkları insanlardan, onları etkileyen
duygulardan, ruhlarında buruk bir tat bırakan düşlerden söz ediyorlardı. iki kişi —eskisiyle
yenisi— birlikte, dağ başındaki bir manastır gibi suskun, mezarımsı üniversiteyi ziyaret
ettiler —rokoko sarayın arkasındaki, kırık, kararmış yontuların, sonu gelmez caddelerin bir
bakıştan fazlasını hak etmediği Fransız usulü bahçede dolaştılar— Liliensee’ye dek
uzandılar, eski ilkelerin buyruğuyla göl adına erişen, yeri kötü kazılmış bir durgun su. O
gezintiyi, o iç dökme günlerini, yüreğim bir an için durur gibi olmaksızın
anımsayamıyorum! Ama ilk coşku saatlerinin, ilk çağrışım günlerinin ardından, arkadaşımı
dinlerken anlatılmaz bir tedir^^^ duymaya başladım. Sürekli olarak gösterdiği bazı
bönlükler, bazı kabalıklar, bazı gariplikler beni tedirgin etmeye başladı. Bundan başka,
onunla uzun konuştuğumda, gülünç fıkirler, ölü kuramlar, artık anımsamadığım şeyler ve
insanlar hakkında taşralı coşkularla dolu olduğunun ayrımına vardım. Bana küçümsemeyle
gülümseme esinleyen bazı sözcüklere inanıyor, bazı şiirlerle coşuyor, bazı görünümler
karşısında kendinden geçiyordu.

Zihni hâlâ, bir yığın belirsiz, karmakarışık, dal budak salmış romantizmle, lanetlenmiş
dağlar, karanlık ormanlar, gökgürültüsü ve top sesleriyle dolu fırtınalar ve savaşlarla
dopdoluydu; yüreği melankolik, sıska züppelerle, biraz tombulca genç kızların yaşadıkları
o Alınan pathosuyla burkuluyordu (gök mavisi çiçekler, bulutlar arasına gizlenmiş ay,



erden nişanlıların mezarları, akşamları at gezintileri vb.).

İlk anlarda beni eğlendiren saf gururu, deneyimsizliği, yaşamın gizleri hakkındaki derin
bilgisizliği, sonunda beni sıkmaya başladı; içimde yavaş yavaş itici, küçümseyen bir acıma
duygusu uyandırdı.

Birkaç gün daha onu aşağılamak ya da kaçmak isteğime gem vurmayı başardım; ama bir
sabah, aptalca içe dokunan bir lied tutturunca, küçümseyişimin nefrete dönüşmekte
olduğunu duyumsadım.

“Gene de,” diye düşündüm, “kendisine güldüğüm bu adam, bu gülünç ve bilgisiz genç, bir
zamanlar bendim: Hâlâ da bazı bakımlardan benim kendim. Yaşadığım o uzun yıllar
boyunca, ben görür, kesti-rimlerde bulunur, düşünürken; o burada, yapayalnız, iletişimsiz,
tıpkı benim burayı bırakıp gittiğim günde olduğum gibi kaldı. Şimdi, benim şimdiki benim,
geçmiş benimi küçümsüyor — gene de o zaman, bugün olduğundan çok daha fazla üstün
insan, yüce, soylu bir varlık olduğuma inanıyordum, evrensel bilge, geleceğin dahisi
sanıyordum kendimi. O zaman da geçmişimi küçümsediğimi anımsıyorum, küçük beni,
bilgisiz, daha incelmemiş oğlanı. O zaman küçümseyeni küçümsüyor-dum şimdi. Oysa
bütün bu küçümseyenlerle küçümsenenlerin adı aynıydı, aynı bedende barm-mışlardı,
insanlara tek bir canlı varlık gibi görünmüşlerdi. Şimdiki benden sonra, bugünkü kendimi
yargılayacak bir başkası oluşacaktı, tıpkı bugün benim dünkü kendimi yargıladığım gibi.
Ben kendime acımazsam, kim acıyacaktı bana?” Ben bunları düşünürken, eski ben
konuşuyor, ahkâm kesiyordu. Artık ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu, bu yüzden
susuyordum, onun da bana söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, ama susacak yerde, tümceler
üretiyor, korkunç derecede uzun şiirler okuyordu yüksek sesle. Aramızda ortak ne kalmıştı
artık? Uzak geçmişin anıları tükendiğinden, onunla yakın geçmişten, yakın geçmişteki tüm
görülmüş güzellikler, sevilmiş, kırılmış yürekler, çay masasının çevresinde o anda oluşuve-
ren paradokslarla dolu dünyamdan söz edemiyordum ona; ruhumu baştan başa dolduran
acılı düşten de. Bütün bunları ona anlatmanın yararı yoktu; beni anlamıyordu. Bana bir
sahneyi anımsatan sözcüklerin tınıları, bir kokunun, bir adın, bir gürültünün çağrışımları
ona hiçbir şey demiyordu. Onunla konuşmamı rica ediyordu, onaylarsam, merakla kulak
veriyordu bana, ama duymadan, anlamadan, ona anlattırın şeyi benimle birlikte yeniden
yaşamadan. Gözleri boşlukta yitiyor, ben susar susmaz da, onun tumturaklı sözleri,
duygusal yapmacıklıkları başlıyordu.

Bir gün, bu eski ‘ben’e duyduğum nefreti artık tutamaz oldum. O zaman artık onunla
birlikte yaşayamayacağımı, nefretimi yenmek için onun arkadaşlığından kaçmak zorunda
olduğumu çok kesin bir dille söyledim ona. Sözlerim onu şaşırttı, üzdü. Gözleri
yalvarırcasına bana baktı. Eli, elimi daha güçlü sıktı.

“Beni niçin bırakmak istiyorsun,” dedi o nefret edilesi tiyatrovari, duygulu sesiyle, “Niçin
bir kez daha yalnız bırakmak istiyorsun beni? Onca zaman sessiz sessiz seni bekledim,
onca yıl beni bu anlara yaklaştıran saatleri saydım! Şimdi burada benimleyken, seni
seviyorken, geçmişte kalan soluk şeylerden, aşktan, dünyanın güzelliğinden, varlıkların



acılarından söz ederken; öylesine hüzünlü, öylesine ağır bir biçimde hüzünlü olan bu
kentte beni yalnız bırakmak mı istiyorsun?” Bu sözcüklere, elimin bir öfke devinimiyle
karşılık verdim. Ama gitmeye koyulduğumda, beni sımsıkı kavrayan kolunu duyumsadım,
hıçkırarak bana şöyle diyen sesini işittim bir kez daha:

“Hayır, gitmeyeceksin. Bırakmayaca^m seni! Beni anlayabilen biriyle, hâlâ yüreği
sımsıcak, yaşam dolu kentlerden gelen, bütün yakınmalar^u dinleyen, itiraflarımı
anlayışla karşılayan biriyle konuşabilmekten öylesine mutluyum ki. Hâyır, gitmeyeceksin,
gidemezsin! Bırakmayacağım seni.” Bu kez de yanıt vermedim, bütün ^in, hiç konuş-
maksızın, onunla birlikte kaldım. Sessizce bana bakıyor, adım adım izliyordu beni.

Ertesi    gitmek için hazırlandım, ama o kapımın

önünde durup, o ^ın de onunla birlikte kalacağıma söz verinceye dek dışarı çıkmamı
engelledi.

Böylece dört gün daha geçti. Ondan kaçmaya çalışıyordum, ama o, bir an bile ardımı
bırakmadan, yakınmalarıyla canımı sıkarak, gerekince zora da başvurarak kentten
ayrılmamı engelliyordu. Nefretim, umarsızlığım gittikçe artıyordu. Sonunda, beşinci ^in,
kendimi onun kıskanç gözetiminden kurtaramayacağımı görünce, bir tek çaremin kaldığını
düşündüm, ardımda onun sızlanan gölgesi, kararlı bir biçimde evden çıktım.

O gün de, onun bedeni ve onun ruhuyla saatler geçirdiğim kısır bahçeye gittik, o ^in de
ölü yapraklarla dolu havuzun yanına yaklaştık. O gün de, yapay kayaların üstüne oturduk,
yansımıza bakmak için yaprakları araladık. Yüzlerimiz suyun derin aynasında yan yana
belirdiğinde, hızla döndüm, geçmiş benimi omuzlarından kavradım, yüzü suyun üstüne
gelecek biçimde, imgesinin belirdiği noktaya ittim. Başını suya batırdım, çileden çıkmış
nefretimin bütün gücüyle sımsıkı tuttum. Debelendi, bacakları hızh hızh devindi, ama başı,
havuzun ürperen dalgas^ının içinde kaldı. Birkaç dakika sonra, bedeninin direncinin
kırıldığını, pörsüdüğünü duyumsadım. O zaman onu bıraktım, suyun daha da derinlerine,
dibe doğru indi. İğrenç geçmiş ben’im, geçmiş yılların gülünç, aptal ben’i hiç dirileıiıiyecek
biçimde ölüp gitmişti.

Bahçeden, kentten dingince çıktım. Bu olay için hiç kimse hiçbir zaman rahatsız etmedi
beni. Şimdi hâlâ dünyada, büyük kıyı kentlerinde yaşıyorum; anısını kesin olarak
anımsamadığım bir şeyim eksikmiş gibi geliyor bana. Ne zaman neşe, aptalca
gülümseyişleriyle içimi sarsa, kendi kendisini öldüren, ama gene de yaşamayı sürdüren
tek adamın ben olduğumu düşünüyorum. Ama bu, ciddileşmeme yetmiyor.

Saçma Sapan Bir Öykü

Dört gün oluyor, anılarımın en yapmacık sayfalarından bazılarını belli belirsiz bir
tedirginlikle yazarken, kapının usulca vurulduğunu işittim, ama ayağa kalkmadım, yanıt da
vermedim. Vuruşlar fazla güçsüzdü, benimse çekingenlerle işim yoktu.



Ertesi gün, aynı saatte, kapının gene vurulduğunu işittim, bu kez vuruşlar daha güçlü,
daha kararlıydı. Ama o gün de kapıyı açmak istemedim, çünkü davranışlarını bu denli
çabuk düzeltenleri hiç sevmem.

Daha sonraki gün, gene aynı saatte, darbeler çok hızh bir biçimde yinelendi, daha
yerimden kalka-madan kapının açıldığını gördüm, karşımda bir özelliği olmayan, oldukça
genç, aydınlık yüzlü, kıvırcık kızıl saçlı bir adam belirdi, tek sözcük söylemeksizin
beceriksizce eğildi. Bir sandalye bulur bulmaz kendini onun üstüne attı; ayakta
kaldığımdan, oturmam için koltuğu gösterdi. Boyun eğdikten sonra, ona kim olduğunu
sormaya h^^^ olduğunu düşündüm, nazik olmayan bir sesle, bana adını ve onu odama
dalmaya zorlayan nedeni söylemesini rica ettim. Ama adam hiç istifini bozmadı, şimdilik
benim için neyse öyle kalmak istediğini hemen anlamamı sağladı: Bir yabancı.

“Beni size getiren neden,” diye sürdürdü gülümseyerek, “çantamın içinde; onu hemen
gösterece-gım s!ze. ”

Gerçekten de, elinde sarı deriden, kirli, metal çivili bir çanta bulunduğunun ayrımına
vardım; tam o anda çantayı açtı, içinden bir kitap çıkardı. “Bu kitap,” dedi, deniz
haritasıyla kaplanmış, pas kırmızısı iri çiçek desenli bir kitap uzatarak, “benim yarattığım,
kurguladığım, oluşturduğum ve yazdığım bir öyküyü kapsıyor. Tüm yaşamım boyunca bu
öyküden başka bir şey yazmadım, izin verirseniz, hoşunuza gideceğini sanıyorum. Bugüne
dek sizi tanımıyordum, ününüzü biliyordum yalnızca, birkaç gün önce sizi seven bir bayan
sizin, kendine şaşmayan az sayıda kişiden biri, benzerlerinizin birçoğuna ölümü öğütleme
yürekliliğini gösteren tek kişi olduğmıuzu söyledi bana. Bütün bunlardan ötürü, başından
en acayip, en alışılmadık serüvenler geçen tuhaf bir adamın öyküsünü anlatan bu kitabı
size okumayı düşündüm. Onu dinledikten sonra, ne yapmam gerektiğini söyleyeceksiniz
bana. Eğer öyküm hoşunuza giderse, bir ay içinde beni ünlü yapaca-^nıza söz verirsiniz —
hoşunuza gitmezse, bir gün içinde kendimi öldürürüm. Bana bu koşulları kabul ettiğinizi
söylerseniz, okumaya başlayacağım.” O ana dek takındığım edilgin tutumu sürdürmekten
başka bir şey yapamayacağımı gördüm, sevimli kılmayı başaramadığım bir
küçümsemeyle, öyküyü dinleyeceğimi, istediği her şeyi yapacağımı söyledim ona.

“Kim olabilir,” diye düşünüyordum kendi kendime, “beni seven, bu adama benden söz
eden? Bir kadının beni sevdiğini hiç bilmiyordum, böyle bir şey olmuşsa bile buna izin
vermezdim, çünkü hayvana tapanlarınkinden daha rahatsız edici, daha gülünç bir durum
yoktur. ..”

Ama yabancı, dil uzluğuyla değilse de, açık seçik bir biçimde, ayaklarını sürte sürte bu
düşüncelerimi böldü. Kitap açıktı, benimse dikkat etmem gerekiyordu.

Adam okumaya başladı. İlk sözcükleri kaçırdım; daha sonrakilere daha çok dikkat ettim.
Birden kulak kesildim, sırtımdan hafif bir ürperti geçti. On ya da yirmi saniye sonra
yüzüme ateş bastı; bacaklarım sinirli sinirli devindi -on saniye daha geçtikten sonra,
ayağa kalktım. Yabancı okumayı kesip bana baktı, bütün ifadesiyle alçakgönüllüce beni



sorguya çekiyordu. Ben de onu bakışlarımla sorguya çektim, belki de neredeyse
yalvararak, ama onu gönderemeyecek denli sersemlemiştim, ona yalnızca, herhangi bir
sosyete budalası gibi, şöyle dedim:

“Devam edin, lütfen.”

Garip okuma sürdü. Koltukta durmadan kıpırdanıyordum, ürpertiler yalnızca sırtımda değil
ba-şunda, tüm bedenimde dolaşıyordu şimdi. Yüzümü bir aynada görseydim gülerdim,
böylece her şey geçip giderdi, çünkü, belki de, bayağı bir şaşkınlık, yabanıl bir kararsızlık
belirmiş olmalıydı yüzümde. Bir an dingin okuyucunun sözcüklerini dinlememeye çalıştım,
ancak daha çok karıştırdı kafamıbu, adamın kızıl başıiyi ciltlenmiş kitabın üstüne eğik,
okumakta olduğu öyküyü sözcük sözcük, durak durak, baştan sona dinledim. Bu
alabildiğine acayip durumda ne yapmalıydım, ya da ne yapabilirdim? Kitabı ahp parça
parça etmeli, ayağımın altında çiğnemeli, ateşe mi vermeliydim? Lanetlenmiş okuyucuyu
kıskıvrak yakalayıp bir güzel haşlamalı, yersiz bir hayalet gibi odadan dışarı mı
atmalıydım?

Ama bütün bunları niçin yapacaktım? Bu okuma dile getirilmez bir biçimde canımı sıksa,
uyanma umudu olınayan saçma, sıkıntılı bir düş izlenimi verse bile. Bir an için kendimi
öfkeli çırpınışlar içinde bulacağımı sandım, imgelemimde, beyaz başlıklı bir hastabakıcının,
bin bir sak^^^^, sırtıma zorla deh gömleği geçirdiğini gördüm. Neyse, sonunda okuma
bitti. Kaç saat sürdü bilmiyorum, ama o şaşkınlıkla bile, okuyucunun sesinin cılızlığının,
alnının terden ıslanmış olduğunun ayrımına vardım. Kitap kapat^mış, yeniden çantanın
içine konmuştu; yabancı, gözleri daha önceki gibi hırslı olmasa da, kaygıyla bakıyordu
bana. Yıkılmışlığım öylesine büyüktü ki, o da ayrımına vardı bunun, bir gözümü
oğuşturduğumu, ona ne yanıt vereceğimi bilemediğimi görünce şaşkınlığı alabildiğine
arttı. O anda bana artık hiç konuşamayacakmışım gibi geldi, çevremdeki en basit şeyler
bile birden bakışlarımın altında öylesine tuhaf, öylesine düşmanca bir havaya büründüler
ki, neredeyse bir ürperti duydum. Bütün bunlar bana kötü, utanç verici göründü, irkilir gibi
oldum; altüst oluşumu bağışlatacak hiçbir şeyim yoktu. Ama böyle allak bullak oluşumun
bir nedeni vardı, üstelik çok güçlü bir neden: O adamın okuduğu öykü benim iç ve dı§
yU§amı-mın bU§tan bU§a tam ve kesin anlatışıydı. O süre boyunca, dünyaya geldiğimden
beri duyduğum, düşlediğim, yaptığım her şeyin, aslına bağh, acımasız, ayrıntılı bir
tutanağını dinlemiştim. Kutsal bir varlık, doğduğum günden beri yanı başımda durmuş,
tanık olduğu düşüncelerimi, davranışlarımı yazmış olsaydı, bil^inmeyen okuyucunun
kendisinin düşleyip kurduğunu öne sürdüğü öykünün tastamam aynı olan bir öykü olurdu
bu. En küçük, en gizli şeylerin tümü kaydedilmiş, bir düş ya da bir aşk yahut gizli bir
kötülük ya da aşağılık bir hesap bile yazarın gözünden kaçmamıştı. Korkunç kitap benim
unutmuş olduğum, yalmzca onu dinlerken anımsadığım olayların ya da düşüncelerin en
ince ayrıntılarını bile kapsıyordu.

Şaşkınlığım, korkum bu kusursuz kesinlikten, bu tedirgin edici titizlikten kaynaklanıyordu.
Bu adamı hiç tanımıyordum — o da beni hiç takmadığını doğruluyordu. Koşullar ya da
gereksinim zorlamadıkça hiç kimsenin gelmediği bir kentte tek başıma yaşıyordum, hiçbir



arkadaşıma, eğer arkadaşım olduğunu söyleyebilirsem, kaçakçılığı için çıktığım
yolculuklardan, olmayacak şeylere duyduğum gönüllü tutkularımdan söz etmemiştim. Ne
kendim, ne de başkaları için yaşamımla ilgili tam, içtenlikli bir rapor yazdım, üstelik tam
da o günlerde kendimi ölümümden sonra da başka insanlardan gizlemek için uydurma
anılar yazmaktaydım.

Oyleyse, arsızca, acımasızca, eski haritayla kaplı pas renkli o iğrenç kitabında anlattığı
bütün bu şeyleri kimden duymuş olabilirdi? Ancak, bu adam bu öyküyü kendisinin
uydurduğunu öne sürüyor, benim yaşamımı, tüm yaşamımı tasarlanmış bir öykü diye
sunuyordu bana!

Korkunç bir biçimde allak bullak olmuş, duygulanmıştım, ama bir şeyden hiç kuşkum
yoktu: Bu kitap insanlara iletilmemeliydi. O mutsuz, o inanılmaz yazar ve okuyucu ölse
bile, yaşamımın dünyada, adsız düşmanlarım arasında yayılmasına, tanınmasına izin
veremezdim.

Içimde sağlam, dayanıklı olduğunu duyumsadığım bu karar, h^afifçe güçlendirmeye
başladı beni. Adam afallamış, neredeyse yalvarırcasına bir tavırla beni incelemeyi
sürdürüyordu. Okumayı bitireli ancak iki dakika olmuştu, tedirginlı^min nedenlerini
anlamışa benzemiyordu.'

En sonunda konuşabildim.

“°zür dilerim, bayım, bu öyküyü uydurduğunuzdan emin misiniz?” diye sordum ona.
“Kesinlikle,” diye yanıtladı, biraz rahatlamış, “Yıllarca düşünüp tasarladım onu, sık sık
kahramanımın yaşamında düzeltmeler, değişiklikler yaptım. Ama tümü benim
buluşumdur.”

Bu sözcükler tedirginliğimi daha da artırdı, ama bir soru daha sormayı başardım:

“Lütfen, söyleyin, beni daha önce hiç görmediğinize gerçekten emin misiniz? Beni tanıyan
birinin yaşamımı anlattığını işittiniz mi?”

Yabancı bu sözcükler karşısında şaşkın şaşkın gülümsedi.

“Size daha önce de söyledim,” diye yanıtladı, “Kısa bir süre öncesine dek adınızdan başka
bir şey bilmiyordum, ancak birkaç ^in önce sizin ölümü öğütlemeyi bildiğinizi öğrendim.
Ama sizinle ilgili daha başka bir şey bilmiyorum.” Hakkındaki yargı gerçekleşmişti,
uygulanmasının gecikmemesi gerekiyordu.

“Okumadan önce ileri sürdüğünüz koşulları yerine getirmeye hâlâ hazır mısınız?” diye
sordum ona ciddi ciddi.

“Hiç duraksamadan,” diye yanıtladı, sesinde belli belirsiz bir titremeyle, “Çalacak başka
kapım yok, bu yapıt benim hayatım. Başka bir şey yapamayacağımı duyumsuyorum.”



“Öyleyse size şunu söylemeliyim,” diye sürdürdüm kaldığım yerden, aynı ciddiyetle, ama
belli bir üzüntünün yumuşattığı bir sesle, “Öykünüz aptalca, sıkıcı, tutarsız, iğrenç.
Kahramanım dediğiniz, bıkkın bir serseriden başka bir şey değil, duyarlı okuyucuların hiç
hoşuna gitmeyecek. Fazla acımasız davranıp daha başka şeyler söylemek istemiyorum.”

Adamın bu sözcükleri beklemediğini çok iyi anladım, bir anda gözlerinin kapandığının
hayretle ayrımına vardım. Ama kendisi üstündeki gücünün, dürüstlüğüne denk olduğunu
hemen anla-dıın. Birden gözlerini açtı; şaşkınlık ya da nefret duymaksızın baktı.

“Dışarıya kadar eşlik eder misiniz bana?” diye sordu, doğal olamayacak kadar tatlı bir
sesle. “Elbette,” diye yanıtladım, şapkamı giydim, başka söz söylemeksizin evden çıktık.
Yabanc^ının sarı deri çantası hâlâ elindeydi, şaşkınlık içinde, suları kabarmış, kara taş
duvarlar arasından çağıl çağıl akan ^mak kıyısına dek izledim onu. Çevresine bakınıp, onu
kurtaracak gibi görünen kimsenin olmadığını görünce, bana döndü: “Okumam sizi sıktıysa
özür dilerim,” dedi. “Sa-nırıın, bundan böyle yaşayan birinin canını sıkmak durumunda
olmayacağım hiç. Olabildiğince çabuk unutun beni.”

Bunlar son sözleri oldu, ata biner ^bi kolayca korkuluğu aştı, hızla fırlayıp, elinde
çantasıyla kendini ırmağa attı. Onu bir kez daha görmek için yaklaştıın, ama sular çoktan
kucaklamıştı onu. Ürkek, sarışın bir küçük kız, hızh intiharın ayrımına varmıştı, ama buna
çok şaşmış görünmüyordu, elindeki fındıkları yiye yiye yoluna devam etti.

Bir iki yararsız girişimden sonra eve' döndüm. Odama girer girmez yatağa uzandım, çok
zorlanmadan uykuya daldım, açıklanamaz olanın karşısında yenik, bitkin düşmüş gibi.

Bu sabah oldukça geç, tuhaf bir duyguyla kalk-^m. Çoktan ölm-ü§üm, beni gömmeye
gelmelerini bekliyormuşum gibi geliyordu bana. Hemen cenazemle ilgili vasiyet verdim,
hiçbir şeyin unutulmaması için cenaze işleri kurumuna kendim git-^m. Her an tabutumu
getirmelerini bekliyorum. Daha şimdiden başka bir dünyaya aitmişim gibi duyumsuyorum
kendimi, çevremi kuşatan her şeyin, geçmiş, bitmiş, artık benim hiç ilgimi çek-miyormuş
gibi dile getirilmez bir görünüşü var. Bir arkadaşım bana çiçek getirdi, beklemesini, onları
mezarımın üstüne koymasını söyledim ona. Gülümsedi gibi geldi bana, ama insanlar hiçbir
şey anlamadıkları zaman hep gülümserler.

Zihinsel Bir Ölüm

Büyük bir olayla karşılaşma umuduyla —hemen hemen her zaman boşa çıkan— sıradı§ı
şeylerin ardına düşme yanlışını yapmasaydım, son yılların en yeni intiharlarından birinin
gerçek öyküsünü kimse bilemeyecekti.

Hepimiz, bizba§kaları, istatistiklerin ne denli hatalı olduğunu biliyoruz — hatalı sözcüğünü,
bile bile, eksik anlamında kullanıyorum. Bazı edilgen kimseler gönüllü ölümlerin artması
karşısında ne denli acıyarak ürküntüyle yüzlerini ekşitseler de, kendi adıma ben, bunların
tümünün kaydedilmediklerini biliyorum. Hastalarla —görünürde— öldürülenler arasında



intiharlar sık görülür. Belki de çoğunluktadır. Neredeyse lıer ölümün gönüllü olduğunu
söylemek geliyor içimden. Ama nasıl? Ne biçimde?

Ne yazık! Kaba, sıradan, alabildiğine sıradan bir

biçimde! Bilgi eksikliği? istem eksikliği —öngörüsü olan ve gücü yetenler azdır—:
Neredeyse kendini yılana yutturan bir kuş ya da odun ateşinin üstüne atılan deliler gibi,
yazgıya karşı bir atılım. Yaşamak istemeyen, kısa bir şimdiyi, uzun ve güvenli bir geleceğe
yeğ tutmuş olan İnsanlar. Leo-pardi onaylardı bunu: Ama bunların budanmış yaşamlar
olduğunu kim yadsıyabilir?

Gizemini bildiğim intihar şimdiye dek bilinen intiharların hiçbirine benzemiyor. Ne tarih ne
de günlük haberler buna benzer ya da bunun aynı bir intihardan söz edebilirler.

Hiç kimsenin kullanmadığı bir yol bulmak zordu. Daha az belirgin kurtuluş yollarının tümü
bulunmuş, uygulamaya konmuştur: U^m zamandan beri alışılagelmiş olan, tabancayla
kendini vurma ya da sıradan zehirleme olaylarına doymuş olan gazeteler sık sık, ilginç bir
değişiklik olsun diye, , iyimser okuyucuları keyifle güldürmek için bunlardan birinin sözünü
ederler. Gene de o bulmuş, uygulamıştır.

Gelecekteki intiharı tuhaf bir biçimde öğrendim (Düzenli olarak bana tanıştırılan kişilerden
hiçbir zaman olağanüstü bir şey çıkaramadığımı belirtmeliyim). Bir sabah eski kitaplarnı
durduğu bir arabayı karıştırırken, Dostoyevski’nin Ecinni-ler’inin Fransızca çevirisinin birinci
cildi geçti elime. Epey zaman önce okumuştum onu, üstelik birkaç kez; hem sonra
yalnızca birinci cildi vardı, bu yüzden onu satın almayı hiç düşünmüyordum. Nasıl oldu
bilmiyorum, birden kitabın sayfalarını çevirmeye başladım, içgüdüsel olarak mühendis

Kiriloff’un olanca yalınlığıyla intihar üstüne görüşlerini öne sürdüğü sayfaya rastladım.
Daha önce, orada burada, sayfa kenarlarına sertçe, kırmızı kalemle düşülmüş işaretlerin
ayrımına varmıştım, ama burada doğrudan doğruya notlar vardı. Kurşun kalemle
özensizce yazılmışlardı. Gene de onları çözdüm.

“Böyle değil. — Pekâlâ: Ölüm korkusunu yenmek gerek, bunun için de kendini öldürmeye
hazırlanmalı, ama böyle değil. — Ellerle intihar: Kasap işi. Olmaz... — Benim yöntemim
için düşünceyi hazırlamalı. — Kendi kendine yaşamı yadsımak, yıkmak gerek, yavaş
yavaş; bedeni birden bire parçalamamah, aptalca bir şey blY.. . ”

Sayfa kenarlarına boylamasına yazılmış bu birkaç satır. Bir süredir hiç olmadık biçimde
merakımı uyandırdı.

Bu sözleri kim yazmış olabilirdi? Yöntemi neydi peki, ölmeden ölmek? Kitabı bir kez daha
sinirli sinirli karıştırdım. Şaşırdım: Iç kapakta, başta, aradığım şey vardı: Bir mühür —
piyasada kuüa-nılan şu korkunç eflâtun mühürlerden— bir ad, bir soyadı, bir de adres!

Ottone Kressler Via delle Ruote, 25, p.°p.°



Kitapçıya üç beş kuruş verdim, kitap cebimde, koşa koşa uzaklaştım. Odama girer girmez,
onu daha iyi inceledim: Başka notlar da vardı, ne ki daha önce orada okuduklarıma fazla
bir şey katmıyorlardı. Ama bunlar yeterliydi, çünkü kitabın sahibini buluncaya dek huzura
kavuşamayacaktım. Peki, ama bunları yazan o muydu bakalım? Hem sonra mührün
üstündeki o Almanca ad, kitabın son sahibinin, gizemli notu yazanın adı mıydı? Hem
bakalım hâlâ aynı evde mi oturuyordu? Hangi kest^irimde bulunursam bulunayım, bu
ipucundan başka izleyecek ipucu yoktu — biricik ipucu. Eyleme geçmeden duramazdım.
Kitabı ve şapkamı kaptığım gibi yeniden dışarı fırladım.

Birkaç dakika sonra —tabanlarım kuvvetlidir, sinirli insanlar gibi de aceleciyim— Ruote
sokağı yirmi beş numaradaydım.

Pis sokak kapısını çaldım. Açıldı:

“Kim o?”

Bir çocuk sesiydi bu. Gerçekten de merdivenden çıkınca, kaplının boşluğunda, ^^^uı
önlüklü, çıplak ayaklı, solgun bir küçük kız gördüm:

“Kimi arıyorsunuz?”

“Bay Ottone Kressler hâlâ burada mı oturuyor?” Küçük kız gözlerini kocaman kocaman
açtı, düşündü. Sonra, birden:

"Anne! Anne! Gelsene!”

Karşıdan ufak tefek, kırkını aşkın, berbat, yüzü kız çocuğununki gibi kirli bir kadın geldi.
Kötü kötü baktı bana:

“Kimi istiyorsunuz?”

Adı yineledim. Sorumun hiç hoşuna gitmed^^^ ayrımına vardım.

“Onu tanıyor musunuz?” diye sordu kuşkuyla. “Tanımıyorum, ama onu hemen görmem
gerek, iş için.”

Kadın kararsızdı, ama korkusu ağır hastı: "Artık burada, bizde kalmıyor. .. Gideli hu aym
lS’inde üç ay oldu.”

“Şimdi nerede kalıyor?”

“Bilmiyorum.”

“Gerçekten mi? Bilen yok mudur?”

“Bitişikteki şarapçıya gidin, Cecchino’yu sorun. Mektuplarını o alırdı.”



Selam verip indim. Evden iki adım uzaklıkta, şu perdeleri kırmızı, kirli kan ve kötü şarap
rengi şarapevlerinden biri vardı, solda karton üstüne yapılmış şişe resmi. İçeri girdim. Pis
pis kokuyordu. Neyse ki içeride kimse yoktu, tezgahta tek bir kişi hile.

“Hey, baksanıza!”

Karanlık dip tarafta bir iskemle kargaşası vardı, tozdan dumandan bir şey gö^^rnüyordu,
karşıdan yüzü ışıl ışıl bir kadın hana doğru geldi, şaşkınlıkla tehdit karışık bir bakışla süzdü
heni. “Ne insanlar!” diye bağırdı, yanıma yaklaşmak-sızın.    -

Arkasındaki karanlıktan, heline mavi önlük dolamış sarışın bir genç belirdi:

“Siz ne istemiştiniz?”

“Özür dilerim, siz Cecchino musunuz?”

“Evet.”

“Burada yakınlarda oturan Ottone Kressler diye birini tanıyor musunuz?”

“Elbette tanıyorum. Ama şimdi gitti.” “Nereye?”

Onun da hana yanıt vermeye hiç istekli olma^^m gördüm. Gözlerini dikip haktı, sonra
alçak sesle:

“Özür dilerim, kesinlikle söyleyemem, bir şey mi vardı? Çünkü, doğrusunu isterseniz,
zavallı bir adamdır o, ne yaptığım hile bilmez. Bu sokakta oturan birkaç kişiye borç bıraktı,
ardından birini gönderirsem, vicdan azabı çekerim. Hayatımda kimseyi ele vermedim,
Tanrı hakkı için, gehe de yakayı sıyırıyorum.”

“Yanılıyorsunuz: Ondan istediğim bir şey yok benim. Tersine, kendisine vermem gereken
bir şey var, çok önemli bir konu, onu görmeliyim... Ancak bugüne dek hiç karşılaşmadım
kendisiyle.” “Bakın: Pek kulak vermeyecektir size. Nasıl gülünç bir tip olduğunu bir
görseydiniz! Hiçbir şeyi anımsamıyormuş, onun için hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi. Ara
sıra kendi kendine konuşur. .. ama iyi oğlandır, parası varsa, birçoklarının yaptığı gibi,
pintilik etmez.”

“Bakın, hana onun nerede olduğunu bildiğinizi söylediler: Söyleyin hana. Onun da hoşuna
gidecek hu.”

Delikanlı gene gözlerini dikip haktı hana: Sonra ya benim bekçi ya da alacaklı olmadığıma
inandığından ya da gizin onun için pek önemi olmadığından, yanıtladı:

“Eğer şu günlerde onu hastaneye kaldırmadı-larsa, Stufa sokağı No. 2’de oturuyor.”

Teşekkür edip hemen yola koyuldum.



Ruote sokağından Stufa sokağına dek çok uzun bir yol yok, ayrımına hile varmadan
ulaştım oraya. İki numara, onheşinci ya da onaltıncı yüzyıldan kalma şu eski Floransa
saraylarından biriydi; kabarık yontulmuş sert taşlarla çevrili, yuvarlak

kemerli pencereler, tepede -duvarlarla çevrili!-balkon. Yer yer dökülmüş, alabildiğine kirli;
yarıya kadar duvarlı pencereler; her yanda bozulma belirtileri.

Ayakkabı tamircisi bir kapıcı, başını elindeki ayakkabıdan kaldırmaksızın, hiçbir duygu
belirtisi göstermeden yanıtladı sorumu:

“En üst katta, sağda.”

Yer yer balgam lekeleri, örümcek ağları bürümüş merdivenden çıktım. Merdiven başına
çıkınca kapıyı çaldım., Başka bir kız belirdi. Bay Kressler evdeydi, beni karşılamak için
kendiliğinden oda kapısınm eşiğine dek geldi. Belki yıllar geçince görünüşünü unutacağım,
ama bu ana dek açık seçik, el değmemiş, belleğime derinden kazılmış, sakladım onu.

Ottone Kressler, tasarladığım gibi, uzun boylu, sıska biriydi. Çocukluğunda yanaklarını
zorla bastırmışlar gibi uzun ve dar olan yüzü Hoffman’ın hayaletlerinden birinin
karika^^lme benziyordu. Derin, inanılmaz derecede derin göz yuvaları, diplerinde iki
kıvılcım; uzun, kıvrık, tensel olmayan bir burun; diri, ama kadınsı bir anlatımı olmayan,
alaycı ve buruk olmasına karşın kösnül bir ağız; üst üste binmiş dişler; neredeyse nokta
gibi bir çene. Yüzü baştan başa kazınmış, kıpkırmızıydı, ama elmacık kemiklerinin rengi
sa^ık^ doğal bir kırmızı değil, yüzünü boydan boya, boynuna dek kaplayan, kan oturmuş
gibi, kan kırmızısıydı. Kötü giyimliydi, dışarı çıkmak üzereymiş gibi sırtında kül rengi bir
palto, başında çirkin bir şapka vardı.

Onu bulmaktan duyduğum heyecan öylesine büyüktü ki, söyleyeceğim ilk sözleri,
ziyaretimin mantıksal nedenini düşünmemiştim. Bana doğru yaklaşırken, artık ona ne
söyleyeceğimi bilmiyordum. Zorunluluk, açıklıktan yana karar verdirdi bana.

“Bay Kressler siz misiniz?”

Genç adam başıyla onayladı.

“Sizinle hemen konuşmamız gerek.”

Eliyle odasını gösterdi, içeri girdim. Damlara bakan büyük, hemen hemen boş bir odaydı.
Uzun bir taşıma sandığının üstüne bir şilte atılmıştı, şiltenin üstünde bir battaniyeyle bir
yastık vardı. Sandalye yoktü; yalnızca bir hasır koltuk. Duvara iplerle kitap yüklü tahtalar
asılmıştı, bir köşede, bir nota sehpası, kocaman, siyah, anlayabildi^m-ce sağlam, eskiden
kalma. Kressler parmağıyla koltuğu gösterdi, kendisi de yatağa benzemeyen yatağın
üstüne oturdu, konuşmanın bütün gidişatını benden bekliyormuş gibi suskun, yüzüme
baktı.



Cesaretimiyitirmedim: Cebimden Dostoyevski’nin birinci cildini çıkardım, ona uzattım:

“Bu kitap sizin mi?”

“Uzun zaman önce benimdi. Daha önce kaldı^m' yerde, borçlarıma karşılık, öteki
kitaplarımla birlikte aldılar onu. İkinci cilt hâlâ bende. Ev sahibesi cahildi...”

“Sayfa kenarlarındaki notlar sizin mi?” diye sürdürdüm kaldığım yerden, Kiriloff’un
konuşmalarının yanındaki notları göstererek.

“Benim. Neden sordunuz?...”

Bay Kressler alabildiğine dingindi, ziyaretimin, sorularımın tuhaflığına karşı duyarsız
gibiydi. “Çünkü,” diye sözünü kestim birden, “çünkü bu sözcükleri okuyunca bir yöntem
buldum onlarda, yeni bir ölüm yöntemi, elleri kullanmadan yeni bir ölümün, üstün bir
intiharın belirtisini. Zihnimi çok kurcalıyor bu, bir fikrim var. .. Seçimin ağırlığını duyan,
ama çıkış için hangi kapıya yöneleceklerine karar veremeyen bütün insanları arıyorum.
Böyle bir yöntemin var olup olmadığını, gerçekten bir §ey bulup bulmadığınızı, bu bir şeyin
gerçekleştirilip gerçekleştirilemeyeceğini söyleyesiniz diye geldim size... ”

Ben konuştukça, dinleyicim yavaş yavaş soğukkanlılığını yitirdi. Göz yuvalarının
derinindeki gözbebekleri bana doğru yaklaştı, gözleri, inin ağzına yaklaşan bir hayvanınki
gibi yuvasından dışarı uğradı.

“Evet, evet... Tamam!” diye bağırdL “Birinin bunu ciddi ciddi düşülmesi olanaksız — hele
İtalya’da! Demek, gerçek ölüm sorunu için geldiniz bana?”

“Evet. Yaimzca bunun ıçin geldim.”

Bay Kressler ayağa kalktı. Duygulanmış görünüyordu. Eh elimi aradı, sıktı. Ona adımı
söylemek zorunda kaldım. Yüzünde beni kucaklamak isteği gördüm.

“Şimdi konuşabiliriz,” diye sürdürdüm. "Ama siz çıkıyor muydunuz?”

“Hayır, hayır, aslında çıkmıyordum. Evde bile olsam hep böyle giy^^^n. Şimdi hemen
konuşabiliriz, çok iyi olur, ne kadar isterseniz. Size her şeyi anlatacağım, istediğiniz her
şeyi söyleyeceğim. Ben ölmeden önce bu fikir sizin olacak. Kaynaşma ve iletişim: Bunu
düşünmemiştim; hiç kimsem yoktu. Onca kulak var, ama beyin çok az! Hele burada! Belki
Almanya’da... Ama oraya dönemem: Acınacak bir durum! Şuraya bakın!” Bana boş odayı,
tavan kirişlerini, baştan savma şeritlerle yapıştırılmış kırık pencere camlarını gösterdi.

“Size öykümü anlatmamı ister miydiniz? Ama benim öyküm şimdi başlıyor! Yaşamımın
birinci bölümü, sonuncu bölümü olacak; mezar yazıtım da bu öykünün başlığı. Adım Alman
adı; babam, buraya göç eden bir Bavyeralıydı. Annem Italyan, hâlâ sağ, hiçbir şey
anlamıyor — bütün anneler gibi. Bir makine dükkânında memur ya da yazıcılık gibi bir işim



vardı. Babam çağdaş bir adamdı, iş adamı, biraz Bismarck serpintisi olan. Bunun dışında
aptaldı, son yılarda merak sardığı Goethe ile Chianti şarabı yüzünden daha da kötü oldu.
Ben yazıyor, kopya ediyor, özetliyordum, ama içimde hep yaşam düşüncesi vardı. Her
zamanki şeyler: Ezbere bilirsiniz. Bu nedir? Niçin? Nereye gidiyoruz? Yaşamaya değer mi?
^b. vb. Akşamları dışarı çıkacak yerde, bütüır kitapları okuyor, hiçbir insanın
yanıtlayamayacağı şeyi soruyordum onlara. Yaşamı seviyordum, olabilecek en yüce, en
güzel yaşamı, ama onu çevremde görmüyordum, başkalarına göre hali vakti iyi olanlarda
bile. Filozofların idealleri de tatmin etmiyordu beni. Onları birbiri ardı sıra uygulamaya
çalıştım, boşa çıkmış bir umut yarışıydı bu. Gene de, fizikötesi ya da ussal bir dayanak
olmaksızın nasıl yaşayacağımı bilmiyordum. Onun bunun sadakasıyla beslenen, tasmayla
sokağa çıkan, her köşeye işeyen köpeklerden daha aşağılık duyumsu-yordum kendimi.
İşimi bıraktım, bu yüzden ailemden ayrılmak zorunda kaldım. Tek başıma, yaya, bütün
dünyayı dolaştım; beş parasız, insanlardan beni barındırmalarını isteyerek ya da ne
konuda olursa olsun dersler vererek. İki kez tutuklandım, ama birkaç gün sonra
salıverildim. Almanya’ya dek ulaştım: Hiç gö^ediğım ülkeme özlem duyuyordum. Her gün
biraz yürüyordum. İyi bir yer bulunca duruyor, çayırlıktaki otların üzerine, küçük, dingin
taşların üstüne yüzü koyun uzanıyordum. Akşam oluyordu, yıldızlar beliriyordu;
düşünüyordum, uyuyordum. Az yiyordum; pınarlardan su içiyordum, ağzımı su
birikintilerine, çukurlara gömerek; gelişigüzel yerlerde uyuyordum, kulübelerde ya da
yoksul evlerinde kalıyordum. Düşünüyordum, durmadan düşünüyordum. Uyurken bile
düşünüyordum. Bu soruların yanıtlarım biliyordum ya da kestirebiliyor-dum, gene de ışık
bir başkasından geldi bana — bir papazdan. Bir gün köy kilisesinin önünde rastladığım
yaşlı bir papazdı bu. Başı öne eğik, çimenlikte, bir aşağı bir yukarı yürüyordu, beni
öylesine yorgun, öylesine hüzünlü görünce selam verdi, bir şey içmek ister miyim, diye
sordu. Konuşmaya başladık. Meslektaşlarından daha zeki göründü bana. Kuşkularımdan,
araştırmalarımdan, kaygılarımdan söz ettim. İşte o zaman bir anda zihnimi açan
sözcükleri işittim: “Yaşamın anlamının ölümde, yalnızca ölümde olduğunu anlamıyor
musunuz? Ancak her kim ölmek isterse, her kim bu yaşamda şu andan başlayarak çoktan
ölmüş olursa, yaşamdan haz duyar, onun tadını çıkarır, onu tanır!”

Belki de bu sözcükler, onun için çileci, özel bir yerin, derin bir anlamın yankısıydı. Belki de,
papaz okulunda kutsal, paradoksal yanları için bir kilise defterinden seçtiği sözleri
alıntılıyordu. Bilmiyorum; benim için önemli olan, buluştu; yeni varoluşun bulunmasıydı,
aydınlanmaydı, ilkeydi. “Aynı gece-papazın karnımı doyurmak ve barındırmak için beni
çağırdığı- evinde, bunların bütün a^bmlarını ^^^ınde evirip çevirdim, düşüncelerimin
ışığıyla aydınlattım onları, ite dürte içindekileri dışarı çıkardım, daha çoğunu da yaptım.
Bugün bu gerçeklıklerle öylesine içli dışlıyım ki, artık onları ne yapacağımı bilmiyorum,
şimdi anımsıyorsam, size bilgi vermek içindir: Ama o zaman! Yaşamın gizinin ölümde
olabileceğini uzun süre düşünmüştüm, ama olumsuz, fiziksel, aynı zamanda alabildiğine
tehlikeli bir biçimde aşkın ve inanççı bir anlamda; öyle ki, zihnim ne pahasına olursa olsun
durmak b^ilmiyordu. Bir kurşun sıkımı: Bum! Sonra ışık, büyük', sonsuz, kesin ışık.
^imbilir! Belki de! Peki ya olmazsa? Prens Hamlet, ne derlerse desinler, bir budala
değildi.



"Ama burada, köy papazının sözlerinde, daha çoğu vardı: Beynin, dolaşım dizgesinin bir
anda paramparça olmasının ötesinde, olasılıklara umut bağlayarak kendini denize atmak
değil, ölümün yaşamın içinde oluşu; yaşamın içindeki ölümün şimdi, o anda, hemen
gerçekleştirilmesi. Anlamıyor musunuz?”

Bay Kressler bir an sustu, aydınlanmış gözyuva-larının derinliklerinden baktı bana. O an
ne yanıt vereceğimi bilemedim, o kısa sessizlik duraklamasında, kapının sertçe açıldığı
işitildi. Kısa boylu, yüzü mosmor, gömlekli bir adam belirdi — alabildiğine kaba bir adam,
kaçınılmaz bir biçimde aksi bir ayakkabıcıyı çağrıştırdı bana. İkimize de ters ters baktı.
Kressler onu görür görmez ayağa kalktı, ona doğru koşup, kapıyı ar..l'”"an kapatarak
dışarı çıktı. Hemen ardından, _ ^ırışlar, masanın üstüne inen yumruklar, savrulan
sandalyeler... Tek sözcük bile anlamadım: Bayağı bir öfke uğultusu sıkıntılı bir biçimde evi
dolduruyordu. Üç dört dakikalık bir sessizliğin ardından Kressler kapıyı açıp kendini
sand^^ üstüne ath. Yüzü biraz daha sararmış, alnında uzun bir tırmık izi, sol kaşının tam
üstünden damlayan, koyu, yoğun, iri kan damlaları. Tuhaf adam mendilini çıkardı, eliyle
küçük yaranın üstüne koydu, bastırdı, özür dilercesine mırıldandı:

“Ne olursa olsun beni göndermek istiyorlar... Çok beklemeyecekler... ”

Ben olmasaydım ağlayacağımn ayrımına vardım. Birden ortaya çıkan bu gizemli durum
beni sarsmıştı: Gitmeye davrandım. Bunun ayrımına varınca Kressler de kalktı, bana elini
uzattı. O anda merakımı düşünmüyordum, bu yüzden ona başka bir şey sormadan, iki üç
sözcükle veda ettim, çıktım. Evden çıkıp kendimi sokakta bulunca bir düşten uyanmışım
gibi çevreme bakındım. Akşam yaklaşıyordu: Her şey gün batımınrn hemen ardından
görülen, ona içinden aydınlatılıyormuş görünümü veren o tinsel, kararsız bekleyiş
içindeydi. Dükkânlar ışıklardan ötürü sarı-beyaz görünüyorlardı; henüz tümüyle
kararmamış olan sokakta insanların gölgeleri hızlı, ama sessizce koşuşuyorlardı. O,
yinelenen bütün çabaların sonsuzca yararsızlığı duygusu; güneşin her ölüşünde akşamın
laneti gibi suskun arabacıların, sıvışır gibi yürüyen kızların ruhlarına da işliyordu belki. Ağır
ağır, düşünceli düşünceli, nerede duracağımı bilmeksizin dosdoğru yürüyordum, onun yüz
çizgilerini, sözcüklerini, çok zaman önce görüp işitmiş gibi anımsamaya çalışarak. Ama her
şey dikkatimi çeliyordu — bir kadının bakışı, bir oğlanın küfrü, bir tiyatronun ışıklı harfleri.
Her çan vuruşu ürpertiyordu beni: Anılarla geçmişe özlemler, zihnimin bulanık
karanlığında yarışırcasına, ama yorgun, gidip geliyorlardı. Birden, yanı başımda bir ses:

‘‘Buradan, buradan — daha yalnız oluruz.” Döndüm: Kressler’di. Kressler, onu evde
bulduğumdaki gibi giyinmiş, hiçbir şey olmamış gibi bana bakan Kressler. Kolumu tuttu,
onunla birlikte gittim. Benim hemen arkamdan evden çıkmış, beni izlemişti. Irmağa doğru
yürüdük: Ufukta beyaza yakın düz bir çizgi vardı. Dingin akıntı boyunca iki sıra sarı alev
titreşiyordu.

Kressler yeniden konuşmaya başladı:

“Sanırım daha o zaman anladınız. Ben her şeyi hemen anladım, daha ilk gece. Dikkat



edin, papa-^n sözcükleri, benim evrensel olduğuna inandırın bir yasanın özel bir
durumundan başka bir şeyi dile getirmiyor. Yalnızca yaşamın gizi ölümde değil, ışığın gizi
de karanlıkta, iyinin gizi kötülükte, doğrunun gizi yanlışlıkta, evetin gizi hayırdadır! Bu
yüzden yaşamak isteyen her Faust, yaşamı, tıpkı bir sevgiliyi kucaklar gibi, onun her
şeyini duyumsamak, her yanını kucaklamak, her şeyin tadına varmak isteyen her tutkulu
ölmeye hazırlanmalı, kendini ölümün içine koymalıdır. Bir an yoğun bir biçimde yaşamayı
başarabilirsek, yaşam ağır bir ölümdür, her kösnü, bu uzun can çekişin onca sıçrayışından,
ölüm hırıltısından biridir yalnızca.

“O günden başlayarak yaşamı yadsımaya, kendimi bir ölü cana dönüştürmeye — hızla
ölmeye karar verdim. Ama bir anda değil, dışsal, somut araçlarla değil. Gömülmeye gerek
olmaksızın bir ceset olmak — öyle bir biçimde cana kıymalı ki ölüm doğal, istemsizce
olsun. İşte benim buluşum: Kendini istemle öldürmek, ruhun kendisiyle; silahla, ellerle ya
da zehirle değil. Ölmek isteme düşüncesinin zoruyla ölmek. Benim yaptığım da bu.
Benden öğrenmek istediğiniz de' bu işte. Memnun musunuz?”

Şaşkınlıkla baktım ona, çünkü son sözcükleri neredeyse aşağısayan bir öfke tınısıyla
söylemişti. Ama hemen ardından yeniden söze başladı: “Aldırmayın: Ölüm henüz
tamamlanmadı. Gerçek şu ki, intihar, bugün gerçekleştirildiği, her zaman gerçekleştirilmiş
olduğu biçimiyle tiksindiriyor beni. Bıçaklara bulaşan o kanlar, zehirin yol açtığı o
kasılmalar, düşmelerin yol açbğı o paramparçalık, o tabanca darbeleri bana hep aşağılık,
çirkin, kasap işi, soysuz bir şey gibi görünmüştür. Bir başyapıt olan bedenimizi niçin o
yabanıl kesikler ve yaralarla zedelemeli, ruhun soyluluğunu niçin o iğrenç kırımlarla
boğmah? Ruh her şey olabilir, ruh her şeydir, istemdir, dünyanın efendisidir. Ölmek
istemek yeter, ama ciddi olarak, güçlü bir biçimde, sürekli olarak istemek, o zaman ölüm
yavaş yavaş içimize yerleşir, her yanımıza işler, öyle ki, tek bir soluk öteye savurabilir bizi.
İstemek, bu durumda, istememektir. Yaşamak için hiç durmadan isteriz, ölmek içinse hep
daha az istemek, yaJnızca istememek gerekir. Yaşamın tümü çabalardan oluşur: Artık
hiçbir şey için, hiçbir biçimde çaba harcamazsak, yaşam boşalır, kendiliğinden söner,
böylece her şeyi kabul ebnekle her şeyi reddetmek denkleşir, birbiriyle kaynaşır, tek bir
şey olur. İstemek zordur, ama hiç istememek çok daha zordur. Daha bu aşamaya
varmadım. Her gün, her saat öldürüyorum kendimi, ama sık sık, en beklemediğim bir
zamanda, direnişin şeytanca içgüdüsü, iste^n çıl-gm dürtüsü her zaman su yüzüne çıkıp,
geriye, canlıların arasına, her şeyin arasına itiyor beni. "Ama daha şimdiden, ölüme daha
yakınım, bu yüzden de, mutluluğa, yaşamda, yaşamın hiçbir zaman veremeyeceği şeyleri
arayanlardan çok daha yakınım. Ölür ölmez yaşam, en sevgili oğulcuğu gibi bağrına
basacak beni, güneşin aydınlatıp, renklendirdiği hiçbir şey esirgenmeyecek benden. Bugün
bile, bu sevinçlerin tadını duyum-suyorum. Başkaları için hiçbir şey değilim - yemiyorum,
okumuyorum, eğlenmiyorum, sevmiyo-^rum, oynamıyorum, kazanmıyorum: Daha
şimdiden yarı ölüyüm. Ancak soluk alıyor, deviniyorum... Ama bu günleri, Londra’nın bütün
güzel kadınlarına, Aınerika’nın bütün çelik kasalarına değişmem. Başkaları için gökyüzü
olan şey, benim için yalnızca bir pencere, tüm yeryüzü, okyanuslarıyla birlikte, bir kuleye
tırmanan en üst basamak yalnızca, başka bir şey değil; gecenin sessiz,. liğinde kulacına



erişen müzikler, Chopin’inkinden daha kösnülce acıh, Bach’ın müziğinden daha gizemci bir
biçimde ağır başh. Hiçbir kadın, zihnimde, beni seven, Incil’in iyi Tanrısı gibi, her gün yeni
baştan yarattırın kadından daha kusursuz olamaz; sizin, benim tanıdığımız derin
manyakların tüm dizgeleriyle kavramları, uzam zamanın saatlerinin demir parmaklıklarının
dışın' da, gerçekliklere doğrudan doğruya sahip olmanın karşısında, kâğıttan çemberler,
ipsiz uçurtmalardan başka bir şey değildir...”

Kressler birden sustu, daha önce, tehditkâr adam kapının boşluğunda belirdiği zaman
yaptığı ^bi. Bakışlarımdan kaçmaya çahşarak çevresine bakındı. Benimle konuştuğuna
pişman olmuş, neredeyse bundan utanç duyuyormuş gibi geldi bana. “Bana adresinizi
verin,” diye sürdürdü sözünü, “Vakit yaklaştığında, size haber veririm. Bir daha beni
görmeye gelmeyin.”

Ona kartımı verdim, soğuk bir biçimde ayrıldık. Onun o geceki yüzü gibi hüzünlü bir yüz
görmedim hiç.

Dört ay ondan hiç haber almadım. Birkaç hafta önce, bir kadın onun adına beni görmeye
geldi. ‘‘Ne var,” diye sordum. “Hasta mı? Ölüyor mu?” “Öyle görünüyor.”

Stufa sokağına koştum. Bu kez gerçek bir yatakta, çarşafların arasında buldum onu. Yaşlı
bir kadın yanında oturmuş, ona bakıyordu. Daha da zayıflamıştı, ama yüzünün koyu
kırmızılığı, sonun solgunluğuyla örtülmemişti henüz. Yatağa yaklaştım. “Haklıymışım,”
diye fısıldadı, alçak sesle, “buluş gerçekleşti. istem yengi kazandı. Daha şimdiden öldüm
ben. Birkaç saat ya da birkaç gün içinde yaşamın en son görünümü de sona erecek... Beni
kimse öldürmedi... Ben kendim... Ellerimi kullan-maksızın... Ne mutluluk! Hiçbir insan dili
söyleyemez... Ben öldüm... Kendimi kendim öldürdüm... istemek yeter... Herkes taklit
edebilir beni, gizimi biliyorsunuz... Gerçek yol hu — biricik yol....”

Kressler konuşurken, kadın tedirgindi: Benim oradaki varlığımdan ötürü çok acı çektiği
görülüyordu.

En sonunda dayanamadı:

“Defol buradan,” diye bağırdı bana, “defol buradan, katil!”

Sanırım beni kıskandı ya da sevgili oğlunu çıldırtıp öldüren kişilerden biri sanıyordu beni.
Kress-ler ona karşı çıkma sıkıntısına katlanmadı, artık hiçbir şey bilmek istemiyormuş gibi,
gözlerini yarı yumdu. Onunla tartışmayı ya da onu ikna etmeyi düşünmüyordum, altüst
olmuş bir yürekle dışarı çıktım.

iki gün sonra, Kressler, sözcüğün insansal ve bilimsel anlamında öldü. İkinci sınıf cenaze
arabasının arkasında, annesinin arabası, bir vicdan ezikliği gibi, perdeleri örtük, ağır ağır,
yalpalaya yalpalaya gidiyordu.

Beyefendinin Son Ziyareti



Herkesin Hasta Beyefendi diye ad taktığı kişinin gerçek adını hiç kimse bilmiyordu.
Beklenmedik bir biçimde ortadan kayboluşunun ardından, o unutulmaz gülümseyişlerinin
anısından, bir de, Sebastiano del Piombo’nun yaptığı, onu bir kürkün gevşek gölgesi
içinde, bir eli eldivenli, uykuda birinin eli gibi pörsük, sarkar biçimde gösteren bir
portreden başka bir şey kalmadı geriye. Onu en çok sevenlerden biri -ben de bu çok az
sayıda insanların arasındaydım- az rastlanır soluk sarı, saydam tenini, adımlarının
neredeyse bir kadının adımları gibi harfliğini, gözlerinin her zamanki ürke^^^i de
anımsıyordu. Konuşmayı çok seviyordu, ama hiç kimse söylemek istediklerinin tümünü
anlamıyordu. Birkaç kişiyi de biliyorum ki, söyledikleri çok korkunç olduğu için onu
anlamak istemiyorlardı.

Gerçekten de, şaşkınlık tohumları eken biriydi o. Varlığı, en yalın şeylere bile fantastik bir
renk veriyordu - eli herhangi bir nesneye dokunduğunda, o nesne düşlerdünyasının bir
parçası oluyordu sanki. Gözleri var olan şeyleri değil, ya-nındakilerin görmedikleri,
bilinmeyen, uzak şeyleri yansıtıyordu. Kimse ona hastalığının ne olduğunu sormamıştı hiç,
hastalığına aldırmıyormuş gibi görünüyordu çünkü. Gece gündüz hiç durmadan yürüyerek
yaşıyordu. Hiç kimse evinin nerede olduğunu bilmiyordu; hiç kimse babasını ya da
kardeşlerinitanımamıştı. Günün birinde kente çıkagelmiş, birkaç yıl sonra bir gün ortadan
yitip gitmişti.

Gidişinden bir gün önce, gün yavaş yavaş ağarmaya başlarken odama, beni uyandırmaya
geldi. Eldiveninin yumuşak okşayışını alnımda duydum, onu karşımda buldum, kürküne
sarınmış, sonsuza dek bir gülümseyişin anısını saklayan, her zamankinden daha ürkek
gözleriyle. Gözkapaklarınm kızarıklığından, bütün gece uyanık kaldığının, tan sökümünü
büyük bir kaygıyla beklediğinin ayrımına vardım, çünkü elleri titriyordu, tüm bedeni
ateşten sarsılıyormuş gibiydi.

“Neniz var?” diye sordum ona, “Hastalığınız her zamankinden daha mı çok acı veriyor
size?” “Hastalığım mı?” diye yanıtladı, “Hastalığım ha? Demek siz de herkes gibi bir
hastalığım oUluğuna inanıyorsunuz? Benim olan bir hastalığın var olduğunu mu
söylüyorsunuz? Niçin benim, kendimin bir hastalık olduğumu söylemiyorsunuz? Benim olan
hiçbir şey yok, anlıyor musunuz? Bana ait olan hiçbir şey yok! Ben birisininim, ait olduğum
biri var!”

Onun tuhaf konuşmalarına alışkındım, bu yüzden yanıt vermedim. Ona bakmayı
sürdürdüm, bakışım çok tath olmalıydı, çünkü yatağıma biraz daha yaklaştı, bir kez daha
yumuşak eldiveniyle alnıma dokundu.

“Hiç ateşiniz yok,” diye sürdürdü, “Sapasağlamsınız. Kanınız dingince damarlarınıza
yürüyor. Öyleyse belki de sizi şaşırtacak bir şey söyleyebilirim, kim olduğumu
anlatabilirim. Beni dikkatle dinleyin, lütfen, çünkü belki de aynı şeyleri iki kez
söylemeyeceğim, oysa onları en azından bir kez söylemeliyim size.”

Bunu yüksek sesle söyler söylemez, yatağımın yanındaki mor koltuğa bıraktı kendini, daha



yüksek bir sesle sürdürdü konuşmasını:

“Ben gerçek bir insan değilim. Bir insan değilim ben, kemiklerden, kaslardanyapılmış
insanlarca üretilen bir insan değilim. Arkadaşlarınız gibi doğmadım; kimse beni beşikte
sallamadı, büyümemi izlemedi; ne yeniyetmeliğin tedirginliklerini, ne kan bağını bildim.
Ben -bana ne denli bana inanmayacak olsanız da bunu söylemek istiyorum— ben, bir
düşün görüntüsüyüm. William Shakespeare’in imgesi, sözel bakımdan da, trajik bakımdan
da tastamam bana uyuyor: Sizin düşlerinizin yapıldığı kumaştan yapılmışım ben! Varım,
çünkü beni düşleyen biri var; uyuyan, uykusunda düş gören, benim devindiğimi,
yaşadığımı gören, şu anda benim bütün bunları söylediğimi düşünde gören biri. Bu birisi
beni düşlemeye başladığı zaman varolmaya haşladım; o uyandığı zaman artık varlığım
sona erecek. Onun düşlemlerinden biri, onuıi yarattığı bir şey, onun uzun gece
fantezilerinin bir konuğuyum. Bu birisinin düşü, öyle kalıcı, öyle yoğun ki, uyanık olan
insanlara da görünür oldum. Ama uyanıklığın dünyası, somut gerçekliklerin dünyası benim
dünyam değil. Varoluşunuzun kabaca dayanışması arasında kendimi öylesine rahatsız
duyumsuyor^m ki! Benim yaşamım, uykuya dalmış yaratıcımın ruhunda yavaş yavaş akan
bir yaşam...

“Gizemlerle, simgelerle konuştuğumu sanmayın. Size söylediğim gerçektir; yalın, korkunç
gerçe-ğuı tümü. Bu yüzden, gözbebeklerinizi şaşkınlıkla açmaktan vazgeçin! O acıma dolu
ürke^^^ûz-le bakmayın bana artık!

“Beni asıl tedirgin eden bir düşün oyuncusu olmak değil. Kendilerinin, insanların
yaşamının, bir düşün gölgesi olduklarını söyleyen ozanlar olmuştur, gerçeğin baştan başa
bir sanrı olduğunu öne süren filozoflar vardır. Oysa benim yakamı bırakmayan, başka bir
düşünce: Beni düşleyen kişi kimdir? O birisi, tanımadığım, mah olduğun, beni yorgun
zihninin karanlıklarından bir anda çıkaran, uyandığında, birden bir esintiyle sönen bir mum
gibi, beni bir anda söndürecek olan o bilinmeyen varlık kimdir? Kaç gece, uyuyan
efendimi, benim gelgeç yaşamımın akışıyla uğraşan yaratıcımı düşündüm! Kuşkusuz
büyük ve güçlü olmalıydı; onun için bizim yıllarımızın dakikalar gibi olduğu, bir insanın tüm
yaşamını bir saat içinde, bütün bir insanlık tarihini bir gece içinde yaşayabilen bir varlık.
Düşleri, imgeleri gerçek nesneler gibi görünecek biçimde dışarıya yansıtabilecek denli
güçlü, canlı, derin olmalı. Belki de dünya, tümüyle, onun gibi varlıkların düşlerinin
kesişmesinin sonsuza dek değişken ürününden başka bir şey değildir. Ama gereğinden çok
genellemek istemiyorum: Fizikötesini düşüncesizlere bırakalım! Kocaman bir düşçü-nün
imgelemsel varlığı olmanın korkunç güvencesi yetiyor bana.

“Kim bu varlık öyleyse? Çok uzun zamandır, kendimin hangi maddeden yapıldığını
anladığımdan beri beni tedirgin eden bir soru bu. Bu sorunun benim için önemini
anlıyorsunuz, değil mi? Bütün yazgım, bu soruya verebileceğim yanıta bağlıydı. Düşlerin
kişileri oldukça geniş bir özgürlüğe sahiptirler, bu yüzden yaşamımı bütünüyle kökenim
değil, büyük ölçüde özgür istemim belirliyordu. Bununla birlikte, yaşamıma bir üslup
seçebilmem için beni düşleyenin kim olduğunu bilmem gerekiyordu. İlk zamanlarda, en
küçük bir şeyin bile onu incitmeye, ürkütmeye, böy-lece uyandırmaya yeteceği düşüncesi



korkutuyordu beni. Bir süre, onun bir çeşit Incil’deki gibi baba olduğunu tasarladım, bu
yüzden dünyanın en erdemli, en kutsal yaş^^mı sürdürmeye çabaladım. Bazı günler de
onun bir putatapar kahramanı olduğunu düşünüyor, o zaman başıma iri asma
yapraklarından taçlar takıyor, sarhoş şarkıları söylüyor, ormanların açıklarındaki körpe su
perileriyle dans ediyordum. Hatta bir kez, üstün bir tinsel dünyada yaşamaya erişmiş
yüce, önce-siz sonrasız bir bilgenin düşünün bir parçasını oluşturduğuma bile inandım;
yukarıda, yıldızların sayılarıyla, dünyanın ölçülerini, canlıların bileşimini gözleyerek uzun
geceler geçirdim. "Ama sonunda bu bilinmeyen, tanınmayan efendime görüntümle hizmet
etmek zorunda olmayı düşünmekten yorgun, aşağılanmış duyumsadım kendimi; yaşamın
bu işlevinin onca aşağılanmaya, onca yaltaklanmaya değmediğinin ayrımına vardım. O
zaman, önceleri beni yılgıya salan şeyi yürekten dilemeye başladım. Onu korkutarak
uyandırmak için, yaşamımı korkunç görünümlerle doldurmaya zorladım kendimi.
Hiçleşmenin dinlendiriciliğine erişmek için her şeyi denedim; görünürdeki yaşamımın
hüzünlü güldürüsünü yarıda kesmek, beni insanlara benzer kılan bu gülünç larvayı yok
etmek için her çareye başvurdum!

“Hiçbir suç yabancı değildi bana: Hiçbir alçaklık bilinmez değildi; hiçbir yılgıdan kaçmadım.
Masum yaşlıları ince işkencelerle öldürdüm; kentin tüm sularını zehirledim; aynı anda bir
kadınlar kalabalığının saçlarını yaktım; hiçleşme isteğiyle yaba^nılşmış, yolumun
üstündeki bütün çocukları dişlerimle parçaladım. Geceleri, insanların artık tanımadıkları,
kara, ıslık çalan dev canavarlarla arkadaşlık etmeye çalıştım; cüce cinlerin,
karabasanların, muzip cinlerin, fantazma-larm inanılmaz girişimlerine katıldım; çıplak,
altüst olmuş, beyaz kemiklerle dolu mağaralarla kuşatılmış bir vadiye bakan bir dağın
tepesinden kendimi uçuruma attını; büyücüler, en çok da geceleri insanı tir tir titreten
umarsız yırtıcı hayvanlar gibi bağırmayı öğrettiler hana. Ama öyle görünüyor ki, beni
düşleyen kişi, siz öteki insanları ürperten şeyden korkmuyor. Ya da en korkunç şeyin
görünümünden keyif duyuyor, yahut buna aldırmıyor, etkilenmiyor. Bugüne dek onu
uyandırmayı başaramadım, bu yüzden de bu onursuz, uşakça, gerçek dışı yaşamı
sürüklemeye devam etmeliyim.

“Peki kim beni düşleyenimden kurtaracak? Onu işinin başına çağıracak tan ne zaman
sökecek? Onu uyandıracak çanlar ne zaman çalacak, horoz ne zaman ötecek, ses ne
zaman ya^^lanacak? Onca zamandır kurtuluşumu bekliyorum! Tekdüze bir parçasını
oluşturduğum bu aptalca düşün sonunu öylesine istekle bekliyorum ki!

“Şu anda yapmakta olduğum şey, en son girişim. Düşleyicime benim bir düş olduğumu
söylüyorum; düşlemeyi düşlemesini istiyorum ondan. İnsanların başına gelen bir şeydir
bu, değil mi? O zaman düş gördüklerinin bilincine varınca uyanmazlar mı? Bu yüzden
geldim size, bu yüzden bütün bunları anlattım; beni yara^^m şu anda benim gerçek bir
insan olarak var olmadığımın, aynı anda gerçek dışı bir imge olarak da varoluşumun sona
ereceğinin bilincinde olmasını istiyorum. Başaracağıma inanıyor musunuz? Bunu
yineleyerek, bağırarak görünmez sahibimi sıçrayarak uykudan uyandıracağıma inanıyor
musunuz?”



Bu sözcükleri söylerken, Hasta Beyefendi, koltuğunda kıpırdıyor, sol elindeki eldiveni
çıkarıp takıyor, gittikçe daha şaşkın gözlerle bana bakıyordu. Bir anda olağanüstü,
korkutucu bir şeyin olmasını bekliyor gibiydi. Yüzü can çekişircesine bir anlama
bürünüyordu. Ara ara bedenini, dağılmasını bekliyormuş gibi dikleştiriyor, e^û sinirli sinirli
nemli alnında gezdiriyordu.

“Bütün bunların doğru olduğuna inanmıyor musunuz?” diye sürdürdü, “Yalan
söylemediğimi anlamıyor musunuz? Ama neden ateş edemiyor, niçin sona ermekten
kurtulmuyorum? Yoksa hiçbir zaman bitmeyecek bir düşün parçası mıyım? Sonsuza dek
uyuyacak, sonsuza dek düş görecek birinin düşü müyüm? Öyleyse bu ürkütücü düşünceyi
uzaklaştırın benden! Biraz avutun beni; beni ortadan kaldıracak bir yol gösterin, bir düzen,
bir hile önerin! Bütün ruhumla diliyorum bunu sizden. Bu tedirgin hortlağa hiç acımıyor
musunuz?”

Suskunluğumu sürdürdüğüm için bir kez daha baktı bana, ayağa kalktı. O zaman bana
öncekinden çok daha uzun göründü, teninin saydamlığının bir kez daha ayrımına vardım.
Korkunç acı çektiği görülüyordu. Bedeni baştan başa seğiriyordu: Ağa düşmüş, kendini
kurtarmaya çalışan bir hayvanı andırıyordu. Eldivenli yuiiıuşak eli elimi sıktı, son kez elimi
sıkışıydı bu. Alçak sesle bir şeyler mırıldanarak odadan çıktı, o zamandan sonra onu
yalnızca tek bir kişi gördü.

Neysem O Olmak İstemiyorum Artık

Bambaşka bir yaşam düşlüyorum Ölmemek için öleceğim.

Ermiş Teresa

Korkunç durumumun daha on saat önce bilincine vardım. On saat öncesine dek o korkunç
şeyin dünyada var olabileceğini bilmiyordum. Birkaç yıldır, korkunçluktan diplomalı biri
olduğuma inanıyordum. Var olan, olacak, olabilecek en korkunç, en eziyet veren, en tüyler
ürpertici, en çılgınca, kaygı verici şeyleri yaşamış, düşünmüş, tasarlamış, düşlemiştim:
Gece bekleyişlerinin kaygılarım, son öpüşlerin umarsızlıklarını, sessiz görüntülerin,
hayaletlerin ürpertilerini, karabasanların sayıklamalarını, geceleri sonsuz saatleri vuran
görünmez saatlerin fısıltılarını, olmayacak işkencelerin kasılmalarını; sığınaksız ruhların
bitkin inlemelerini, şeytanca konuşmaların saptırıcı ateşlerini. Ama dünyada olabilecek en
korkunç şeyi bilmiyordum henüz — en son, en kutsal eziyeti. On saat önce, yalnızca
açımlama geldi bana, yeryüzünden birçok hanedanın gelip geçtiği, birçoklarının da
gökyüzünden ayrıldığını görür gibiyim.

Soğukkanlı olmaya çalışacağım. Açık seçik olmaya zorlayacağım kendimi. En net, en yalın,
en doğal formülü seçeceğim: Kendi kendimden başka biri olamayacağımın bilincine
vardım. Hiçbir zaman —hiçbir zaman, anlıyor musunuz?-hiçbir zaman kendim olmaktan
vazgeçemeyeceğimin ayrımına vardım.



Belki de yeterince açıklayamadım. Bakın: Ben değişmek istiyorum. Ama ciddi olarak
değişmek —anlıyor musunuz?- baştan başa, tümüyle, kökten değişmek. Kısacası, bir
başkası olmak. Benimle hiçbir ilişkisi olmayan, benimle en küçük bir iletişimi bile olmayan,
hatta beni hiç tanımayan, hiçbir zaman tanımamış olan bir başkası olmak.

Biraz neşelenmek için yapılan değişiklikleri, ye-^^Meri çoktandır biliyorum! Toz
ahvermek, dağınıklığı toplamak, boya-badana yapmak söz konusudur. Fransa haritası
değişir, ama oda hep aynı kalır—pardösünün rengi değişir, ama onun örttüğü beden
aynıdır — eşyaların yerini değiştirirsiniz, küçük çivilerle yeni bir resim asarsınız, bir kitap
rafı daha, daha rahat bir koltuk, daha geniş bir masa eklenebilir, ama oda aynıdır — hep,
ama hep, amansızca, acımasızca aynıdır. Havası, yüzü, tinsel iklimi aynıdır. Evin yüzü
değişir, ama içeride, aynı merdivenler, aynı odalar vardır — kitabın kabı değişir, başlığı
değişir, kapak süsleri, yazı karakterleri, bölüm başlıkları değişir, ama kitap hep aynı
öyküyü anlatır — hep, ama hep, bıkıp usanmadan, amansızca, aynı eski, sıkıntılı, acıklı
öyküyü anlatır.

Bu tür değişikliklerden, ye^^Merden bıktım artık. Kaç kez kendim de zavallı ruhumu
özene bezene fırçaladım, kaç kez beynime yeni bir renk verdim! Kaç kez yüreğimin
karışıklıklarına yeniden düzen verdim! Kendime yeni giysiler yaptırdım, yeni ülkelere
yolculuk ettim, yeni kentlerde kaldım, ama içimin derinliklerinde kalan, hep kalan bir
şeyin varhğını duyumsadım, ben olan, her zaman benim kendim olan, yüzeyde, ses, hava
bakımından değişen, ama sonsuza dek, yorulmak, eğilmek bilmez bir bekçi gibi kalan bir
şey. Onun çevresinde nesneler gözden yitiyorlar, ama o bunun ayrımına varmıyor bile;
çevresindeki nesneler beliriyorlar, ama o gerilemiyor... Hep kendi kendimle yaşamaktan
yoruldum artık. Yirmi dört yıldır kendi kendimin eş^liğinde yaşıyorum. Yeter artık:
Sıkıldım. Yalnızca sıkılmak mı? Düşlerimde bile! Ardsız aralıksız yirmi dört yıl birlikte
yaşadığım bu kendimden tiksindiğimi, iğrendiğimi, midemin bulandığını söyleyebilirsiniz.
Sonunda, kendi kendimi bırakmaya hakkım olduğuna inanıyorum. Bir ev hoşumuza
gitmediği zaman oradan çıkabiliriz; bir alet artık işimize yaramaz olduğunda onu denize
atarız. Yoksa benim bedenim bir ev değil mi —in ya da tapmak, ne olursa olsun? Ruhum
bir alet değil mi yoksa— orak ya da lir, ne olursa olsun?

Gene de bedenimden çıkamam, ruhumu denize atamam. Ne zaman bir aynaya
yaklaşsam, rüzgârdan susamış ya da ava acıkmış gibi yarı aralık ağzım, bir yabanın saçları
gibi dağınık, gür saçlarım, ortalarında iri kara gözbebeklerinin yılan inleri gibi açıldığı,
alaca ışıkta durgun su rengi gibi gözlerimle solgun, sıska yüzümü görüyorum. Ne zaman
boyun eğmiş, ruhumun yanından geçecek olsam, sevgili, ama her zamanki tanıdıkları
görüyorum yeniden: Umarsız bir yumuşaklıkla sırıtan yüzler, biraz utançla ağlayan yüzler,
kapkara saç buklelerine gizlenmiş gizemli yüzler, uzakta Rossini’nm ezgileri, Diderot’nun
mizahı, Beethoven’in senfonileri, Lapo Gianni’nin şiirleri, Scarlatti’nin şarkıları, George
Berkeley’in özlü sözleri, oynak beyaz kadınların balosuna eşlik eden flütlerin
kadanslarmın, altın ve menekşe rengi büyük mozaiklerin altında org çınlamalarının
yankıları; loş, az aydınlatılmış geniş salonların ortasından geçen mor giysili soylular alayı.
Bir zamanlar benim için öylesine değerli olan, onca bollukla beslediğim, onca gösterişli



biçimde donattığım pek çok başka şey buluyordum ruhumda. Ama hep benim ruhum’du o:
Geçmişte olup bitenlerden kalan bir şey hâlâ içindeydi, hiçbir şey hiçbir zaman o şeyi hiç
olmamış kılamaz.

Öyleyse kim öğretecek bana, aile ocaklarını, kurutulmuş çiçekleri seven bu insanlar
arasında, kendimi bedenimden ve ruhumdan kurtarmayı? Kim sağlayabilir benim artık ben
olmamamı, şimdi olduğum kişiyi anımsamayacak denli bir başkasına dönüşmemi? Kendi
kendine karşı öfkeyle dolu olan ruhumun tüm umarsızlığıyla diledi^m şeyi kim verebilir
bana, hangi insan ya da şeytan?

Eski bir şeytan kısa bir süre önce, bacaklarını sallaya sallaya yürüyerek eski bir yöntem
önerdi bana: Kendimi öldürmeyi. Ama o şeytana hiç güvenmiyorum. Onu kısa bir süredir
tanıyorum, mezar kazıcılarla, mezar yazıtı yazıcılarıyla uyum içinde olduğuna inanmak için
nedenlerim var, çünkü birçok kez mezarlıkların çevresinde dolandığını gördüm. Hem neye
yarardı? Yaşama-maya, kendimi hiç kamaya dair bir istek duymuyorum. Var olmak
istiyorum ben, ama başka biri olarak; yaşamak istiyorum, ama başka bir yaşam yaşamak
istiyorum. İntihara hiç yakınlık duymuyorum. Şu zavallı Werther şeytanını hiçbir zaman
sevmedim, ikinci bir sarışın bebek bulamadığı için kendini öldüren; onu taklit edenleri de
hiç sevmiyorum, onlar, genellikle, o duygusal ka-rayazılı taşrah Almandan daha da sıkıcı.
Havada aptalca yol alan, parlak tabanca mermileri, labo-ratuvar aletleri olarak işe
yaramaz görünüyorlar bana: İtalyan olay örgülü İngiliz romanlarındaki zehir de canımı
sıkıyor; asılmaya gelince, bunun, düşmanlarım arasında en hırpani olanlara yaraştığına
inanıyorum.

Demek ki, istediğim var olmamak değil, bir başka biçimde varolmak, bir başkasında
varolmak için umarsız, karşı konulmaz bir istek duyuyorum. Aynı zamanda, olduğum kişi
olmamak için umarsızca bir istek duyuyorum, çünkü ben öyle biriyim ki, hiçbir zaman
sahip olamayacağım bir şeye sahip olmak istiyorum. Kendim olmamak istiyorum, çünkü
hiçbir zaman kendim olmamayı başaramayacağımı biliyorum.

İşte saçmanın sınırına vardım. Ne söylediğimi, ne istediğimi hiç kimsenin bilemeyeceği
âna ulaştım. O korkulu anlarda içimde ne olduğunu hiç kimse bilemez. Hiç, ama hiç
kimse: İçli dışlı olduğum cinlerimin en ince, en psikolojik, en Stendhal’ca olanı bile.

O burada, benimle birlikte. Yüzü her zamankinden daha kırmızı, daha şiş, kurt derisinden
başlığının altında yarı kapalı, ^^roaz mı kurnaz gözleri tedirgin edici bir soğukkanl^ılıkla
bakıyor bana. Yazdığım şeyi gördü, birkaç kez anlatılmaz bir hoşnutlukla gülümsedi.
Şimdi, şu anda da bana, alaycı bir biçimde okşayıcı bir sesle diyor ki: '‘Üstüne bindiği katırı
arayan hekimi anımsayın, dostum. Bu akşam biraz ona benziyorsunuz. Bir başkası olmaya
çalışıyorsunuz. Ama hiç kimsenin sahip olmadığı bir isteğe sahip olan kişi, daha şimdiden
bütün insanların önündedir, olduğu kişi olmamak için en iyi yolu tutmuştur. Bu durumda
siz, en iyi, en hızh dostsunuz. Ruhunuzun eşiğin-desiniz, belki de -kim bilir?- dışarı
çıkacaksınız, dışarıdaki karanlıktan o denli korkmasanız.” Bunları söyledikten sonra,
odamda belli belirsiz günlük kokusunu    bir    koku    bırakarak,    hız



lı adımlarla yürüyüp gitti.

Sen Kimsin?

Olay çok yalın bir biçimde başladı.

Bir sabah bir tek mektup bile çıkmadı bana postadan. Yıllardır böyle bir şey başıma
gelmemişti; şaşırdım, öfkelendim. Postaya çok önem veriyordum; yaşamımızda kalan
önceden kestirilemez birkaç olasılıktan biriydi; her gün, önemli bir yanıt beklerken
neredeyse bir hummaya dönüşen bir kaygıyla bekliyordum onu. Uzak kadınların artık işe
yaramaz bir aşkı dileyen mektupları da olsa —yaşamınıza girmeye çalışan gayretkeş
yabancılardan yahut ansızın geçmişten çıkagelen, yaşam koşusunun en son bölümlerinin
istekleriyle pişmanlıklarını anlatan unutulmuş arkadaşlardan ya da sizi apta^llıklarını
kabul etmeye ya da çürütmeye zorlayan kâşiflerden, yalvaçlardan, hatta önemsiz iş
adamlarından, uzak akrabalardan da gelse— tümünü yutarcasına okuyordum. Her gün, o
sıralar epeyce çok olan mektuplarımı saymak en büyük zevklerimden biri olmuştu. Oysa o
sabah ne bir mektup, ne de bir gazete almıştım! Bunun etkisi üzücü, ama kısa oldu.
Bunun bir rastlantı olduğunu, ertesi gün her zamankinden daha çok mektup alacağımı
düşündüm. Oyalanmak için evden çıktım. Kentin hah bir gün öncekinin tamamen aynıydı.
Sokaklarda aynı evler sıralanmıştı; her zamanki dükkânlarda, tezgâhtarlar belirsiz alıcılara
birbirinin aynı şeyler satıyorlardı. Her zaman gördüğüm yazılar hiçbir değişiklik olmaksızın
yerli yerinde duruyorlardı. Taş döşeli yolda yuvarlana yuvarlana giden arabalar her zaman
gördüklerimden hiç mi hiç farklı değildiler. Orada burada koşuşturan insanlar her zamanki
gibi giyinmişlerdi. Birbirinin aynı şeylerin ardsız aralıksız sürekliliği karşısında ilk kez bir
çeşit tutukluluk duygusuna kapıldım. Ama hemen bu duygumun aptalca olduğunu
düşündüm, bu sokakta olmam için hiçbir neden bulamadım. Geri dönmeye karar verdim,
sokağıma dönmek için alanı geçtiğimde, çocukluğumdan beri tanıdığım, sık sık durup bana
far^^ikların yapay çarpımıyla ilgili kuramlarından söz eden eski bir Hocama rastladım.
Şapkamı çıkarıp adıiıı söyleyerek ona selam verdim, ama yaşh adam benim ayrımıma
varmaksızın yürüyüp gitti. Bunu, miyopluğuna verdim ya da bir şey düşünmekte olduğunu,
o sırada durmak istemediğini düşündüm. Bu nedenle arkasından gitmedim, ama eve
kendimi oyalama fırsatını kaçırmaktan ötürü biraz tedirgin döndüm.

Gün kötü başlamıştı, bir daha evden çıkmamaya karar verdim. Ertesi gün gelecek sayısız
mektubu düşünmenin hazzıyla avuttum kendimi. Geceyi pek de sakin geçirmedim, ama
sabah oldu. Postacıyı gülünç bir sabırsızlıkla bekledim. Gelişini görmek için, pencerenin
önünde yaklaşık yarım saat bekledim. Sonunda postacının eve yaklaştığını gördüm, ama o
sabah da tmektup yoktu bana! Bana mektup yazanların bu sessiz^p allak bullak etti beni.
Bütün günü, benim için çok önemli olan bu olguyu yumuşatıp ha^fletecek mazeretler,
özürler, varsayımlar icat etmekle geçirdim. Bir kez daha ertesi gün için umutlandım. Ertesi
sabah, üçüncü kez, hiç mektup gelmedi bana! Artık dayanamayacaktım. Sokağa çıktım;
beni tanımazlıktan gelen postacıya seslendim, gerçekten de bana hiçbir şey
gelmediğinden emin olmak için çantasını dibine dek arattım ona. O zaman çok tuhafbir
düşünce geldi aklıma: Beni arkadaşlarımdan ayırmak için bir çeşit dolap çevirdikleri,



postanede çalışan birinin de suç ortaklarından biri olduğu. Bu dalavere nedenleri hakkında
kesinlikle hiçbir fikrim yoktu, ama başıma gelen şey öyle tuhaftı ki, daha da tuhaf
varsayımlara başvurmak zorundaydım. Bu yüzden merkez postanesine koştum, müdürle
konuştum, araştırma yaptırdım, hiçbir şey bulamadılar. Hiç kimse beni tanıdığını belli
etmiyordu, hepsi de kuşkularıma çok şaştı.

Oradan üzgün, neredeyse aşağılanmış çıktım, boşu boşuna çevremde ansızın oluşan bu
tuhaf sessizliğin nedenlerini anlayabilmek için kafa patlatarak, kentte rastgele yürümeye
başladım. Dolaşırken bir kahve arkadaşıma rastladım; sisin, bir aptalın suratını görmenm
bile içinize ferahlık verecek denli yoğun olduğu bazı kış geceleri hoşça vakit geçiriyordum
onunla. Gülümseyerek karşısına dikildim, ama o hızla çekildi, şaşkınlık dolu bir bakışla
bana baktıktan sonra, adımlarını çabuklaştırarak uzaklaştı. “Delirdin mi?” diye bağırdım
ona öfkeli bir sesle, “Niçin konuşmuyorsun benimle?”

Yanıt alamadım, başını bile çevirmedi. Şakacı denilen o neşeli budalalardan biri olarak
bilinirdi, bazı şakaları ünlüydü. Bu nedenle, beni tanımı-yormuş gibi yaparak bana
takılmak istediğini düşündüm, onunla ilgilenmeksizin yürümeyi sürdürdüm.

Ama bana karşı bu evrensel suskunluğun nedenleri üstüne düşünmeyi sürdürürken,
e^mde olmaksızın, beni tanımazlıktan gelen kişileri de düşünüyordum. İki tür olgu
arasında bir ilişki olabileceğini düşündüm, ama o zaman, sorun daha da karanlık oluyordu,
bu yüzden bunların bir dizi birbirinden bağımsız olgu olduğuna inanmayı yeğledinı.

Eve döndüm, pek çok mektup yazarak, yanıt almak için herhangi bir şey istedim ya da o
günlerde bana yazması gereken kinıselere suskunluklarının nedenini sordum. Onları
postalayınca, biraz din^nleştim, mektupların yeniden gelmeye başlamamaları artık
olanaksız göründü bana. Ama daha en az iki gün beklemem gerekiyordu, bu iki günü —
saplantıdan kurtulmak için- baştan sona, uzun süredir yapmam gereken, ünlü Semifonte
kentinin ansızın yokoluşuyla ilgili bazı tarihsel araştırmalarla doldurmayı düşündüm.

Bu iki gün ötekiler kadar kötü geçmedi, ama üçüncü gün postadan hiçbir şey çıkmadı,
derin bir hüzne kapılmış, en yakın dostlarımdan birinden, olağanüstü güzel keman çalan
bir fizik öğrencisinden öğüt almayı düşündüm. Hemen onu görmeye gittim. Bana evde
olduğunu söylediler, çalışma odasına aldılar. Birkaç dakika sonra geldi. Ama ehlimi
sıkacak, bana gülümseyecek, hatırımı soracak yerde karşımda dikilip sordu:    ,

“Kiminle tanışmak onuruna nail oluyorum?”

Bu yalın sözcüklerin etkisi korkunç oldu. Bir anda tüm önceki olguları anımsadım, korku
dolu bir kuşku geçti zihnimden, ama hâlâ dayanacak kadar güçlüydüm. Bir kez daha
bunun bir şaka olduğuna inanmak istiyordum, gülümsemeye çalıştım:

“Bu sabah delirdin sen galiba? Niçin beni tanımazlıktan geliyorsun? Aptal rolü oynamayı
bırak da, bir sigara ver bana!”



Sözcüklerim, beklediğimin tam tersi bir etki yarattı. Arkadaşımın yüzü daha da ciddileşti,
içgüdüsel olarak elini, genellikle tabancasını koyduğu cebine soktuğunu gördüm.

“Sizi,” dedi canlı bir sesle, “Sizi tanımadığımı söylüyorum, söylediklerinizi de anlamıyorum.
Lütfen adınızı bağışlayın bana?”

Bunca serinkanlılık karşısında çılgına döndüm. Ona yalvarmaya başladım, yüz kez adını
yineledim; birlikte gördüğümüz binlerce şeyi anımsattım; ona ne yaptığımı, hangi nedenle
beni tanımazlıktan geldiğini sordum; sonunda, ısrarlı yadsımaları karşısında acımasızca
aşağıladım onu. Ama o az sonra sıkıldı bu sahneden.

“Siz ya sarhoş ya da deli olmalısınız,” dedi bana kuru bir sesle, “Hemen buradan
gitmezseniz polis çağırmak zorunda kalacağım.” Bir elimi sımsıkı kavradı, beni odadan
dışarı itti, sokak kapısını yüzüme kapattı. Ben ondan daha güçsüzdüm; üstelik şaşkın,
yenik; aptallaşmıştım, karşı koyamadım bile.

Acı içinde eve doğru sürüklendim. Odama girer girmez yüzüm değişmiş mi, görünüşüm
birden bire başkalaşmış mı diye bakmak için aynaya koştum. Uzun uzun kendimi
inceledim, ama en küçük bir değişiklik bile göremedim.

Bir divanın üstüne uzandım, tek isteğim uyumak, yokolduğumu duyumsamaktı. Ama
gözlerimi kapatmayı bile başaramadım.

Bir saplantı tepeden tırnağa egemen olmuştu bana: Ayrımına varmaksızın iğrenç bir suç
işlemiştim, bu yüzden kimse beni tanımak istemiyordu artık. Ama ne denli düşünürsem
düşüneyim, bu suçun ne olabileceğini tasarlayamıyordum. O sıralarda tam anlamıyla
erdemli bir yaşaıiı sürüyordum. Kumar oynamıyordum, kadınlarla neredeyse hiç ilişkim
yoktu, kimseden para istemiyordum. Biricik kusurum ölçüsüz bir kahve ve Hint felsefesi
tutkusuydu. Bildiğimce, hiç kimseyi öldürmemiştim, kimseyi soymamıştım.

Gene de bir şey olmuş olmalıydı, çünkü herkes benden kaçıyor, beni tanımazlıktan geliyor,
bana mektup yazmayı bile göze alamıyordu. Çevremde bir yalnızlık çemberi oluşturmak
istedikleri duygusu ürpertiyordu beni. Yaşayanların toplumun-dan koparılmak üzereydim.
Suskuyla ortadan kaldırmak istiyorlardı beni; toplamsal olarak var olmayan bir varlığa, bir
ölüye döndürmek istiyorlardı.

Ama ben mutlaka bu acılı belirsizlikten kurtulmak istiyordum — herkesin beni yaşamından
silmek istemesinin nedenini bilmek istiyordum. .Akşam birkaç yudum konyakla biraz
yüreklenmiş, birçok arkadaşımın her zamanki aptalca şeylerden konuşmak için gittiği
büyük kahveye git-ttim. Doğruca, birkaçının oturduğu masaya doğru yürüdüm. Hepsi de
biraz tedirgin baktılar yüzüme, yanıt vermediler. Artık bu komediye alışmıştım, bu yüzden
pek de rahatsız olmadım: “Görüyorum ki,” dedim dingin, tek düze bir sesle, “siz de tüm
ötekiler gibi yapıyorsunuz, beni tanımazlıktan geliyorsunuz. Buraya, bu çok tuhaf
tutumunuzun nedenini söyleyesiniz diye geldim. En eski arkadaşlarım bile beni evden



kovduklarına göre, çok ciddi bir şey yapmış olmalıyım, ama size içtenlikle söyleyeyim,
bana yöneltilen suçlamaları gerçekten de bilmiyorum. Söyleyin, ne yaptım. Sizden
istediğim son dostluk kanıhdır bu. Bana ne söylerseniz söyleyin, arhk ne varlığımla, ne de
konuşmalarımla sizi sıkacağım.”

Sözlerimi bitirmeden önce, arkadaşlarımın şaş-kmlığımn olağanüstü artt^^^ ayrımına
vardım. İçlerinden biri pervasızca gülmeye başladı; bir başkası-en sakınımlı olanı—kalkıp
başka bir masaya oturdu. Yanıtlarını öylesine kaygıyla bekliyordum ki, soluk soluğa
kaldım. İçlerinden biri, sonunda düpedüz şöyle dedi:

"Ama siz, özür dilerim, kimsiniz siz?”

"Lütfen devam etmeyin,” diye yanıtladım titrek bir sesle, "bir an için rolünüzü bir yana
bırakın. Tanrı aşkına söyleyin, size ne yaptım, hangi nedenle böyle davranıyorsunuz bana.
Söyleyin ...” Ama sözlerimi sürdüremedim. Hepsi birden bir kahkaha kopardılar. Gülmeleri
yatışınca garsonu çağırıp kalktılar. İçlerinden yalnızca birisi, beni çok seven iyi bir
delikanlı, yanıma yaklaştı, alçak sesle:

"Eve kadar sizinle gelmemi ister misiniz?” diye sordu.

Önerisini kabul ettim, onunla birlikte çıktık. En azından bana bir şeyler söyleyebilecek
birini bulduğumu umuyordum, ama umudum boşa çıktı. Bana büyük bir saygıyla yanıtlar
veriyordu, bir hastaya ya da bir deliye yapıldığı gibi, ama son ana dek beni tanıdığını
kabul etmedi.

"İçiniz rahat etsin, “ diye yineliyordu, "Kötü bir şey yapmadınız ya da en azından bizim
bildiğimiz kadarıyla. Kafanıza takmışsınız bunu, ama geçecek. Emin olun, ne ben ne
ötekiler sizi tanıyoruz, kim olduğunuzu sorarken numara yapmıyorduk. Kendinizi
yatıştırmaya çahşın, eğer gerçekten arkadaşım olduğunuza inanıyorsanız, ara sıra sizi
ziyarete gelirim.”

Evimin, kapısına varınca, birçok iyi dilekle ayrıldı benden, bana uyumamı öğütledi. Küçük
odama çıktım, bilincine varmaksızın soyundum. Doğal olarak uyuyamadım. Durumum
öylesine korkunçtu ki, gerçek olduğuna hâlâ inanamıyordum. Kendini dünyada yapayalnız,
bilinmeyen bir utancın ya da suskun bir yargılamanın ağırlığı altında, bir anda her şey
tarafından bırakılmış bir halde duyumsamak ölümden çok daha korkunç, çok daha gizemli
bir şeydi. Artık insanlar için yoktum ben. Yalnızdım, lanetlenmiştim. Ben aynıydım, ama
diğerlerinin bana karşı davranışları değişmişti. Yalnızdım, ama bir adada ya da sal
üzerinde, bir kurtarıcının beklendiği ya da dönüş umudu olan Robinson’un ya da bir
kazazedenin yalnızlığı gibi bir yalnızlık değildi bu, büyük bir kentin orta yerinde yalnızdım;
bir kalabalığın arasında beni iten, yadsıyan, yaşamlarından dışarı atan insanların
ortasında yalnızdım. Sabaha doğru uykuya yenik düştüm, ama düşümde öyle şeyler
görmeye başladım ki, neredeyse bağırıp ağlayarak uyandım. Evden bir kez daha çıkma
gücünü nasıl bulduğumu bilmiyorum. Kent her zamanki gibiydi, her şey geçmişte olduğu



gibiydi. Sokaktan, erkekler, kadınlar geçiyorlardı; sık sık, tanıdığım kadınlarla erkekler,
bana saygısızlık edermişçesine, yanımdan geçiyorlar, hiçbiri bana gülümsemiyor, hiçbiri
selamlamaya yanaşmıyordu. Yolu ilk kez o gün oraya düşmüş bir yabancı gibiydim.
Benimle ilgili her şey belleklerden silinmişti. Artık başkalarında değil, yalnızca kendimde
yaşıyordum. Ruhum budanmış, bana yalnızca bir parçacığı, hâlâ Ben adını verebildiğim
küçük bir nokta kalmışh. Bana öyle geliyordu ki, gelip geçenlerin tümü de varoluşumun
nedenini soruyorlardı bana. Her yandan, “Kimsiniz?” “Kimsiniz siz?” diye soran telaşlı
sesler işitiyormuşum gibi geliyordu bana.

Tek değişiklik kullandıkları zamirdeydi -siz ya da sen- ama gelip geçenlerin tümü de o
acımasız soruyu fırlatıyordu yüzüme.

O zaman bütün bu sorular, bir korodaki gibi kaynaşıp kocaman, tek bir soruya dönüştüler,
benim kendi kendime sorduğum bir soruya: Kimsin sen?

Bu soruyu yanıtlamaya çalışmış mıydım hiç? Kendi kendime kim olduğumu itiraf etmek hiç
aklıma gelmiş miydi? Adımı, yaşımı, yurdumu, boyumu posumu biliyordum—yüzümü biraz
tanıyordum, ruhumu ise çok daha az. Gelecek hakkında hiçbir şey bilemiyordum,
geçmişten bana kalan, üst üste konmuş soluk anı bloklarıydı yalnızca. Hiçbir zaman
kendimi keşfetmeye çalışmamıştım, hiçbir zaman gizimi öğrenmeye, vaftiz çanağında
bab^^m bana verdiği o uydurma, o gülünç adımın değil, gerçek adımın, soyumun adının
ne olduğunu öğrenmeye çalışmamıştım.

“Kimsin sen?” diye sordum en sonunda kendi kendime, bu sorunun ağır^^m,
büyüklüğünü duyumsar duyumsamaz da, geri kalan her şey yok oldu. Ne aşağısamaları,
ne gülmeleri anımsadım, ne de herkesin beni bıraktığını. Başkalarından ayrılınca, kendi
kendimi karşıma aldım; alışkanlıkların, başkalarının düşüncelerinin ruhumu
dönüştürdükleri her şeyi unutmak istedim. O zamana dek belli bir biçimde yaşamıştım;
çünkü başkaları beni yönlendirmişler, bana öğüt vermişlerdi; çünkü benim hakkımda,
yalanlamaktan hoşlanmadığım belli fikirler oluşturmuşlardı; çünkü, ayrımına varmaksızın
beğenilerine öykündüğüm, değerlerini benimsediğim insanlar arasında bulmuştum
kendimi. Şimdi başkaları beni yadsıyorlar, beni tanımadıklarını öne sürüyorlar; bense
bendeki onların olan şeyleri yadsıyordum, onların bana dayattıkları şeyleri benim saymak
istemiyordum. Şimdi korkusuzca kendi kendime soruyordum: Sen kimsin?

Bütün ötekisesler susmuştu. Yalnızca sorum ruhumu dolduruyordu. Günlerce, bir
düşteymişçesine, kendime güvenli bir yanıt vermek için çaba harcayarak yaşadım.

Bir gece, düşümde gür otlarla kaph bir çayırlıkta yürüyen bir körler kalabalığı. görürken,
yanıt ansızın belirdi.

Ben, başkalarının kendisi için var olmadıkları biriyim. İnsanların bana karşı bu körlüğü, bu
unutkanlığı, başka hiçbir biçimde kazanamayacağım bir sınav oldu benim için. İnsanlar
artık beni tanımıyorlardı, ama bundan ötürü ezik değildim. Kendimi yeniden bulmuştum,



şimdi yaşamıma yeniden başlayabilir, başka insanları tanıyabilirdim, üstelik korkmaksızın.

Sabah uyandığımda, hastalıktan yeni kalkan bir çocuk gibi mutlu duyumsuyordum
kendimi. Tuhaf bir sürpriz bekliyordu beni. Postacı koca bir paket mektup getirdi, bu
pakette suskunluğun ilk sabahından beri beklediğim şeyi buldum. Akşam, kahvede,
arkadaşlar her zamanki gibi karşıladılar beni, birkaç akşam önce olup bitene en küçük bir
anıştırmada bile bulunmadılar. Aralarında, beni evden kovmuş olan fizik öğrencisi de
vardı; benimle her zamankinden daha uzun zaman kaldı. Çok geçmeden onlarla birlikte
olmaktan sıkıldım, oradan ayrıldım. Dışarıda beni eskisi gibi selamlayan, benimle her
zamanki sıcaklıkla konuşan başka kimselere rastladım. Dünyaya yeniden gelmiştim.
İnsanlar bir kez daha beni kabul ediyorlardı, ama ben gene de onların birlikteliğinden
tuhaf bir yorgunluk duyuyordum; uzak bir ülkeden yeni dönmüşüm, gördüğüm her şeyden
aldığım hazzı yitirmişim gibi bir duygu vardı içimde. O zamandan beri, yaşamımdaki,
herkese kaçık bir yabancı gibi göründüğüm bu duraklamayı hiç açıklayamadım kendi
kendime. Ara sıra, zamanın içinde aykırılıklar olması gerektiğini, o günlerde, başkaları
ayrımına varmadan, yalnızca benim bir aralıkta gibi yaşadığımı düşünüyorum. Ama niçin
her zaman yaşadıkları gibi, bugün de yaşamakta oldukları gibi yaşıyor görünüyorlar?
Öylesine sıradan olan yaşamımdaki o gizem bölgesi, o karanlık kopukluk hep tedirgin etti
beni, bu öyküyü yazarken daha da çok tedirgin ediyor. Şu anda, saat gecenin yarımında,
odamda, soluklarla, çok hafif vuruşlarla dolu bir sessizliğin ortasında oturmuş yazarken
de, insanların arasında, dünyanın orta yerinde yalnız olduğumu duyumsuyo-rum, onulmaz
bir biçimde yalnız: Evrenin merkezinde tek başına bir can. Gerçekten de...

Ruh Dilencisi



Ruh Dilencisi

Dün akşam, cebimde kalan son beş kuruşu da bir fmcan kahve için harcadım, ama bu çok
alışıldık içecek, aradığım, hemen gereksinim duyduğum esini vermedi bana. O sıralar
açlıktan mustariptim; ekmek ve şöhret açlığından. Üstelik, dünyada ne bir babam ne de
bir kardeşim vardı. Bir derginin müdürü -solgun, suskun, iri yarı bir adam- basacak daha
iyi bir şeyi yoksa, öykülerimi kabul ediyor, her seferinde elli liret veriyordu bana, ne eksik,
ne fazla; ona götürdüğüm öykünün değeri, uzunluğu ne olursa olsun.

O Ocak akşamı, hava rüzgâr ve çan sesleriyle doluydu — rüzgâr hırçın, uğultulu; çanlar
korkunç, tekdüze. Büyük kahveden içeri girmiş [beyaz ışık, uykulu yüzler], kahvemi yavaş
yavaş içmiştim, beynimde tuhaf serüvenlerin anısından bir kalıntı uyandırmak için kendimi
zorluyor, birkaç günlük ekmek paramı çıkaracak ne olursa olsun bir öykü yaratsın diye
imgelemimi inatla dürtüklü-yordum. Ertesi gün, karnımı doyurmam için bana ön ödemede
bulunacak olan yayıncıya götürmek üzere o gece bir öykü yazmam gerekiyordu. Bu
yüzden kaygılı, düşünce ırmağımın kıyısında durmuş, önümde duran, daha şimdiden
numaralandırılmış beyaz kâğıt yığınını doldurabilecek ilk uygun fikrin, ilk imgenin üstüne
atlamaya hazır bekliyordum. Böylece, dört saat kırk beş dakika boşu boşuna sinirli bir
bekleyiş içinde geçti. İçim bomboş, ruhum ağır, beynim yorgundu. Vazgeçtim, masaya son
birkaç kuruşumu bırakarak kahveden çıktım. Dışarı çıkar çıkmaz, ansızın bir tümce zihnime
egemen oldu — birçok kez işittiğim, ama yazarını anımsamadığım bir tümce. “Rasgele,
sıradan bir adam kendi yaşamını baştan başa yazabilseydi, o güne dek yazılmış en büyük
romanlardan birini yazmış olurdu.” Yaklaşık on dakika bu tümce zihnimi doldurdu, ona
egemen oldu, ama bundan herhangi bir sonuç çıkaramadım. Eve yaklaştığımda birden
durup kendi kendime sordum: “Niçin bunu yapmıyorum? Niçin herhangi bir insanın, gerçek
bir insanın, karşıma çıkan ilk insanın yaşamını anlatmıyorum? Ben sıradan bir insan
değilim, ayrıca öykülerimde kendimi öyle çok anlattım ki, artık ne söyleyeceğimi
b^miyorum. Şimdi, hemen rast-gele bir adam, tanımadığın, sıradan bir adam bulmalı, kim
olduğunu, ne yaptığını anlatmaya zorlamalıyım onu. Bu akşam bir insan yaşamına öyle
çok gereksinim duyuyorum ki! Kimseden para dilenmek istemiyorum, ama bir
yaşamöyküsü dileneceğim, üstelik zorla koparıp alacağım onu.” Bu tasarı öylesine yalın,
öylesine şaşırtıcıydı ki, onu hemen gerçekleştirmeye karar verdim. Yüz geri edip kentin
merkezine yöneldim, orada, bu geç saatte bile insanlara rastlayabilirdim. Böyle-ce, yeni,
tuhaf bir dilenci olarak yararlanacağım kurbanın ardına düştüm. Etrafa bakınıp açlığımı
doyuracak kimseyi iyi seçebilmek için gözlerimi gelip geçenlerin yüzlerine dikerek, hızh
hızh yürüdüm. Bir gece hırsızı ya da bir yankesici gibi, bir kavşakta pusu kurup, bana bir
itiraf bağışlamasını dileneceğim herhangi birinin, sıradan birinin geçmesini bekledim.

Sokak lambasının altından geçen ilk kişiyi —yalnızdı, orta yaşlı gibi geldi bana—
durdurmak istemedim, çünkü garip çizgilerle çizik çizik olmuş yüzü gereğinden fazla
ilginçti, bense daha zor koşullarda yapmak istiyordum deneyimi. Bir paltoya sarınmış bir
genç de geçti, ama uçuşan saçları, afyonkeşlerinkini andıran gözleri durdurdu beni, çünkü
onun bir düşçü, fantastik biri, yeterince olağan ve sıradan olmayan biri olduğunu
kestirdim. Sokaktan geçen üçüncü kişi, yaşlı, saçları darmadağın, kendi kendine,



ağlamaklı, yay-grn bir İspanyol halk ezgisi mırıldanıyordu; güneş ve aşkla dolu bir yaşamı,
yaldızlı, Baküsümsü bir Akdeniz yaşamını anımsatan bir ezgiydi bu. Bu da işime
yaramazdı, durdurmadım onu.

O anlarda duyduğum öfkeyi kendim de tam olarak anımsayamıyorum. Bu kendine özgü
haydut dilenciyi tasarlayabiliyor musunuz; aç, heyecanlı, bir köşeye sinmiş, tanımadığı bir
adamı bekleyen, bilmediği bir yaşamın öyküsünü dinlemek isteyen, bilinemez bir avın
üstüne atılma arzusuyla yanan bu adamı? Ama neredeyse saçma, aksi bir rastlantıyla,
gelip geçenler, onun aradığı kimseler değil; yüzlerinde, sıradışılıklarının, sıradan olmayan
yaşamlarının izlerini taşıyan insanlar. O anlarda karşımda, yüzleri genç do-muzlarmki gibi
kırmızı, kıpırtısız, birçok kez midemi bulandıran, beni eğlendiren o sayısız pısırık adamdan
birinigörmek için neler vermezdim! O zamanlar inatçı ve yürekliydim, bu nedenle ara ara,
rüzgârın üfürüşüne göre ışığı azalıp çoğalan sokak fenerinin altında durup beklemeyi
sürdürdüm. O saatte yollar ıssızlaşmış, rüzgâr gececileri azaltmıştı. Yalnızca tek tek
aceleci gölgeler canlandırıyordu kenti. Bu gölgelerden biri en sonunda beklemekte
olduğum fenerin altından geçti, onun bana göre olduğunu anladım. Ne genç, ne de yaşlı
bir adamdı, yüzü ne çok güzel, ne de sevimsiz; dingin gözleri, özenle burulmuş bıyıkları,
yeni olduğu belli, ağır bir pelerine sarınmış. Benden birkaç adım uzaklaşır uzaklaşmaz
yetişip durdurdum onu. Adam korkuyla arkasına döndü, kendini savunmak istercesine bir
kolünu kaldırdı, ama hemen yatıştırdım onu: ‘‘Korkacak bir şey yok, bayım,” dedim en
ezgili sesimle, “Ne katilim, ne hırsız; dilenci de değilim. Aslında bir dilenciyim, evet, ama
bozuk para istemiyorum. Sizden tek bir şey isteyeceğim, size hiçbir şeye mal olmayacak
bir şey: Yaşamınızı anlatmanızı !st!yorum.”

Adam gözlerini faltaşı gibi açtı, bir kez daha geri çekildi. Beni deli sandığının ayrımına
yardım, bu yüzden büyük bir serink^^^la: “Sand^^^ gibi biri değilim bayım, deli
değilim. Ona benzer biriyim yalnızca, yazarım. Yarma bir öykü yazmak zorundayım, bu
öykü beni açlıktan kurtaracak, bu nedenle bana kim olduğunuzu, yaşamınızın bu ana dek
nasıl geçtiğini anlatmanızı istiyorum, bunu öyküme konu yapabilirim. Size kesin olarak
gereksinirim var, itirafınıza, yaşa^^^a. Bu lütfu esirgemeyin benden, bir zavallıya bu
yardımı çok görmeyin. Siz aradığım insansınız, bana vereceğiniz malzemeyle belki de
başyapıtımı yazacağım!”

Adam bu sözlerimden etkilenmiş göründü; bana artık korkuyla değil, dalia çok acımayla
bakıyordu. ‘‘Eğer yaşamım size böylesine gerekliyse,” dedi, “onu size anlatmakta hiç
güçlük çekmeyeceğim, tam anlamıyla yalın olduğu için daha da kolay olacak bu. Otuz beş
yıl önce, liali vaktiye-rinde, dürüst, hakkında iyi düşünülen bir ana babadan doğdum.
Babam memurdu, annemin düşük bir geliri vardı. Tek çocuktum, altı yaşımda okula
başladım. On bir yaşımda ne çok ne az çalışarak ilkokulu bitirdim. On bir yaşımda
ortaokula girdim, onaltımda liseye, on dokuz yaşımda üniversiteye gittim, yirmidördümde
ne fazla zekâ ne de umarsız bir aptallık belirtisi göstermeden mezun oldum. Mezun olunca
babam demiryollarmda bana iş buldu, nişanlımı tanıştırdı benimle. işim günde sekiz
saatimi alıyor, birazcık beliek, biraz da sabırdan başka bir şey gerektirmiyor. Maaşım her
altı yılda bir kendiliğinden iki yüz liret artıyor. 64 yaşıma geldiğimde, 3453 liret 62 kuruş



geçecek eliıne. Nişanlım bana uygundu, onunla bir yıl sonra evlendim. Aramızda hiçbir
zaman gereksiz duygus^^^ra yer olınadı. Haftada üç kez onu ziyarete gidiyordum, yılda
iki kez de -yaş gününde ve bir de Noel'de- iki armağan götürüyor, iki de öpücük
veriyordum. Ondan iki çocuğum oldu; biri oğlan, biri kız. Oğlan on yaşında, mühendis
olacak; kız dokuz yaşında, öğretmen olacak. Sakin bir yaşamım var, sarsıntısız,
beklentisiz. Her sabah saat sekizde kalkarım, akşa^^ dokuzunda bir kahveye gider,
yağmurdan, kardan, savaştan, bakanlıktan söz ederiz, dört iş arkadaşımla. İsteğinizi
yerine getirdiğime göre, bırakın gideyim şimdi, çünkü eve on dakika geç kaldım.”

Bütün bunları büyük bir serinka^^ikia anlattıktan sonra, yola koyuldu. Bir an dehşetten
donmuş gibi kalakaldım. Bu tekdüze, sıradan, kurallara uygun, öngörülmüş, ölçülü biçili,
boş yaşam, içimi öylesine keskin bir hüzünle, öylesine yoğun bir şaşkınlıkla doldurdu ki,
neredeyse gözyaşlarına boğulacak, kaçacaktım oradan. Ama gene de tuttum kendimi.
“İşte,” dedim kendi kendime, “Uğrunda, ciddi hekimlerin bizi küçümsedikleri, hakkımızda
çılgın, soysuzlaşmış diye yargıya vardıkları ünlü,normal, sıradan adam! İşte örnek insan,
insan tipi, günümüzün gerçek kahramanı, büyük makinenin küçük tekerleği, büyük
duvarların küçük taşı — hastalıklı düşlerle, çılgınca fantezilerle beslenmeyen insan.
Olanaksız, var olmayan, im-gelemsel olduğuna inandığım bu adam işte karşımda —
renksiz mutluluğunun bilinçsizliğinde korkak, ürkütücü.” Ama adam düşüncelerimin
sonunu beklemedi, gitmeye koyuldu. Hâlâ şaşkınlık içinde, ama gene de inatçı bir tavırla,
ardından gittim, sordum ona:

“Yaşamınızda gerçekten başka bir şey yok mu? Başınıza hiçbir şey gelmedi mi? Kimse sizi
öldürmeye kalkışmadı mı? Karınız sizi aldatmadı mı? Amirleriniz hakkınızda koğuşturma
yapmadılar mı?”

“Bunların hiçbiri başıma gelmedi,” diye yanıtladı biraz kuru bir nezaketle, “Bana
söylediklerinizin hiçbiri olmadı. Yaşamım, dingin, bir örnek, düzenli geçti; büyük sevinçleri,
büyük acıları, serüvenleri olmaksızın... ”

“Gerçekten de, bayım,” diye sözünü kestim, “Hiç serüvensiz mi, hiç mi? Anımsamaya
çalışın, belleğinizi kurcalayın, başınıza hiçbir şeyin gelmediğine, hiçbir zaman, bir kezcik
bile gelmediğine inanamıyorum. Yaşa^^^ gerçekten korkunç olmalı!”

“Sizi temin ederim ki, hiçbir serüvenim olmadı”, diye yanıtladı Sıradan İnsan, aşırı bir
nezaket çabasıyla, “En azından bu akşama dek. Sizinle karşılaşmak, bay öykü yazarı,
benim ilk serüvenim oldu. Eğer gerçekten gereksiniminiz varsa, bunu anlatın.”

Sonra onu yanıtlamama fırsat vermeden, usulca şapkasına dokunarak gitti. İnanılmaz bir
karabasanın etkisindeymiş gibi, olduğum yerde birkaç dakika daha kaldım. Sabah odama
döndüm, ama öyküyü yazmadım. O geceden sonra sıradan insanlara gülemiyorum artık.

Başkasının Yerine Canına Kıymak



Boşunaydı. Her çaba uygunsuzluğu artırıyor gibiydi. Kelliğe karşı her türlü gözbağcılığın en
son engeli olan kumaş şapka, berberin haftada üç kez kafatasına yaydığı seyrek saçlarla
çizgi çizgi olmuş o utanç verici kelini bir türlü gereği gibi örtemiyordu. Berbat şapkayı
sağdan sola eliyle düzeltme çabaları, orada bulunan matematikçinin dile getirilmemiş
fikrince, enerji kaybından başka bir şey değildi. Zavallı arkadaşım, her zamankinden daha
sinirliydi. Tek bir fincan kahve --0 berbat kahve!- bu duruma getirmişti onu. Devinmeden
duramıyordu: Altındaki sandalye, döşemenin boğduğu kalın sesli gıcırtılar, kaba
gümbürtülerle kıpırdayıp duruyordu. Sigaralar —birkaç saat içinde iki paket içmişti—beni
kaygılandırmaya başlayan diline vurmuş bir esriklik vermişti ona. Kente geldi geleli
sabahın erken saatlerinde onu yalnız bırakmak içime sinmiyordu. Belki de acı çekiyordu,
ama ona acı çektiren şeyden söz etmek istemiyordu. Onu kahvede, elinde kurşun kalem,
gözleri devrik, şapkası bir duvarın üstünde, sönmüş sigarası morarmış dudaklarının
köşesinden sarkmış, düştü düşecek görmek neredeyse korku veriyordu insana; gerçekten
de garson, onu niçin eve götürmediğimi gizlice fısıldamıştı kulağıma.

Eve gitmeyi önerdinı ona.

“Eve mi?” dedi, ters ters bakarak bana. “Ne evi? Başımı koyup dinlendirecek bir taşım bile
yok benim.”

Bu son sözcükleri beUi belirsiz gülümseyerek söyledi, ama hemen ardından trajik
vurgusunu yeniden edindi.

“Niçin,” diye sürdürdü, “Isa’nın sözlerini yineleme hakkı yok insanın ? Onun gibi bir
insa^m oğulları değil miyiz? Onun gibi ağıyı içmek zorunda değil miyiz? Sonra, günün
birinde istersem, onun gibi parçalatamaz mıyım kendimi?”

O ana dek, kapuçinosunu yudumlamanın dışında, ağzını açmamış olan matematikçi, bana
döndü, kısacık tümcesini bilgeliğin yücelerinden düşürüverdi sanki:

“Edebiyat!”

Arkadaşım ona yanıt vermedi. Bir kez daha zavallı şapkasına dokundu, yüksek sesle
çağırdı: “Ufaklık!”

Kırmızılar giymiş, ağzı kurbağa ağzı gibi geniş bir çocuk geldi.

“Bir mum yakıp getir!”

Mumönüne konunca, güzel pirinç tabakasıyla ağzını kapatarak, elini mumun üstüne
koydu.

“Ne yapıyorsun?”

Kolunu çekmeye çalıştım, o öteki koluyla kendini savundu, bükülü elini alevin üstünde



tutuyordu hâlâ. Kahvedeki bütün insanlar başlarını kaldırmış, bize bakıyorlardı: Kahve
sahibinin, alabildiğine ciddi, gözleri dışarı uğramış, ne diyeceğini bilemeden öylece
durduğunun ayrımına vardım. Matematikçi saate baktı. Yanık kokusu almaya başladık.
Birkaç kişi, bunun bir rezalet olduğunu söyleyerek, para ödemeden gitti.

Kolunu bir kez daha çekip, mumu söndürdüm. Arkadaşım men^^ni çıkardı, kararmış eline
bağladı, nefret dolu bir sesle şöyle dedi:

“O budalaya yanıt vermek için böyle yaptım.” Sonra kalktı. Seyircilerin uğultusu arasında
kahveden çıktık. Bekçi ya da doktor çağırmaktan söz edenler vardı. Bir bayan üstüne basa
basa:

“Bir fakir, bir fakir bu!” dedi.

Kent merkezinden çıktık, birçok kez coşkulu barışmalarımıza ev sahipliği etmiş olan
tepeye çıkmak için köprüden geçtik. Güneş, kilisenin yamacından ışık parıltıları saçıyordu,
cephenin ortasında, siyah saçları, iri iri açılmış gözleriyle, kocaman mozaik İsa, acı acı,
aşağıda, ayaklarının dibinde ona hiç aldırmadan uzanan kenti seyrediyordu. Ama oraya
dek çıkmadık. Caddeden ayrılıp, zeytinliklere giden kestirme yola saphk. Biçilmiş otların
üstünde, her zamanki gibi, cumhuriyet döneminden kalma, gedik açılmış surlar, yukarıda
tepede, mezarlı^n beyaz mermer haçları yükseliyordu. Bir ağacın dibine oturmuş, kırmızı
şallı, yaşlı bir kadın özene bezene saçlarını tarıyor, sık sık, az rastlanır bir dikkatle tarağa
bakıyordu. “Burada duralım,” dedi arkadaşım, “Yürümek istemiyorum, hem sana söylemek
istediğim bir şey var.”

Keçi yolunun kenarındaki kayaların üstüne gelişigüzel oturduk. Aşağıdan yolun.
dönemecinde bir tramvayın cızırtısıyla, durup durup birini çağıran bir çocuk sesi
işitiliyordu. Zavallı arkadaşım açık havada, tath esintide o sığınağın yalnızlığı içinde
oldukça yatışmış görünüyordu. Sık sık yanık elini yokluyordu, kirpiklerinin arasında
tutamadığı birkaç damla gözyaşı parlamasa, onun bütün insanlar ^bi bir insan olduğu
söylenebilirdi. Bütün utancı geçmişti şimdi: Kumaş şapkasını fırlatıp atmış, tepesiyle alnı
açılmış, aşırı kanlılıktan kıpkırmızı başı, sabah esintisinde serinliyordu. “Benim ne zaman
doğduğumu biliyor musun?” diye sordu uzun süren bir sessizliğin ardından. “Otuz iki yaşını
geçtiğini biliyorum, ama doğum gününü bilmiyorum.”

“Öbür gün otuz üçümü bitiriyorum.”

Bu sözleri, bana büyük bir giz açıklıyormuş gibi, alçak sesle söyledi.

“Bunun anlamı ne?” diye yanıtladım, her zamanki duygusallıktan yoksun aptallığımla.
“Zaman herkes için geçer, üstelik ne de olsa henüz yaşh sayılmazsın.”

Gri gözlerinde öyle bir küçümseme vardı ki! Daha önce onu hiç öyle görmemiştim.
Böylesine güçlü gözleri olduğunun hiç ayrımına varmamıştım.



“Bak,” diye sürdürdü, “Hiçbir şey anlamıyorsun. Senin ötekilerden daha iyi anlayacağım
ummuştum, bütün umutlarımı da yitirmedim. Yemin ederim seni kurtarmak için
yapabileceğim her şeyi yaparım, k^^mın son damlasına dek, anhyor musun?”

“Lütfen bir kez daha açıklar mısın?” diye karşılık verdim, kurulukla incinmişlik arası bir
sesle, “Bütün gün ipe sapa gelmez bir süru şeyden söz etmekten başka bir şey yapmadın,
üstelik benim yanıtlamama izin vermeden; her haltı ettin. Az önce kahvede, hiç önemi
olmayan bir adama saygısızlık etmek için o acınası gülünçlüğü yaptın. Şimdi de tutmuş
gizemli şeyler, anlamsız bilmeceler söylüyorsun. Ne istiyorsun? Beni kurtarmak mİ? Peki,
kimden?Nasıl? Açık konuşalım artık!”

“Dinle,” diye sürdürdü, değişmiş, neredeyse içe dokunan bir sesle, “Bilirsin seni her zaman
sevmişimdir, umut bağladığım biricik insan olduğunu da bilirsin. Her zaman içimi
açmışımdır sana, bütünüyle değil, ama başkalarından daha çok. Birçok kez yol arkadaşı
olarak seni seçmişimdir, unutamayacağın mektuplar yazmışımdır sana. Şimdi gene seni
seçiyorum en son itirafım için, sense duymaya layık olmadığın şeyi anlatmaya zorluyorsun
beni. Ama benim yitirecek zamanım yok, seni bırakmıyorum. Kendimi daha ilginç kılmak
için deli ya da karmaşık biri taklidi yaptığımı sanma. Birkaç kez yaptım bunu, çünkü biraz
şarlatanlık, iyi kullanılırsa, zekâya da yarar, ama bugün canım istemiyor. Elimden
geldiğince açık konuşacağım seninle. İki gün sonra otuz üç yaşımı dolduracağımı söyledim
sana. Gençlik gelip geçtiği sırada biraz nostalji edebiyatı yapmak için söylemedim bunu.
Bu, benim için gerçekten de önemli bir tarih. Başka insanlar için otuz üç yaşından otuz
dörde geçmek hiçbir anlam taşımaz. Bir sayı değişikliğinden başka bir şey değildir bu.
Oysa benim için, olağanüstü derecede önemli bir an söz konusu. Otuz üç yaş benim için
kutsal yaştır, tanrısal yaş, kusursuz yaş. Bana göre, bir insan o âna dek büyüklük yeteneği
olduğunu göstermemişse, bin yaşına dek ölümden yakasını sı-yırsa bile, hiçbir zaman iyi
bir şey yapamaz. Otuz üç yaşında dehalarının bilincine varamayanlar ya da yakın bir
gelecek için belirli bir vaatte bulunamayanların belirgin ve korkunç bir görevleri vardır. İsa
otuz üç yaşında öldürüldü. Bu, klasik ve ciddi anlamda, en yüce özveri yaşıdır. Ruhunu
insanlara veremeyen kişi en azından yaşamını vermelidir. Ben kendimi bu geçitte
duyumsu-yorum şimdi. Uzun yıllar, başkalarının yaptıklarından daha büyük bir şey
yapmayı düşündüm. Bu ana kadar kısır güçbeğenirliligimin arkasında sürüklendim, hep
mucizeye, geleceğe umut bağlayarak. Artık yargılıyım, her şeyi yadsıyorum. Tam
anlamıyla yararsız olan varlığımı köreltece-^m. Aynı gün yıllarıma ve yaşamıma son
vereceğim. Buna kesin kararlıyım, kimse döndüremez beni bundan. Ben de başka biri için
kendimi kurban edeceğim, ölümüm doğumum gibi boşa gitmiş olmayacak. İyi dinle, çünkü
şimdi söyleyeceklerim seni ilgilendiriyor. Kendimi, senin yerine öldürüyorum, senin
yaşamını kurtarmak için kendi yaşamımdan vazgeçiyorum. Söylediğim gibi, sen umut
bağladığım tek insansın. Son zamanlarda benim yapamadığımı senin yapmanı, benim
olamadığım kişi olmanı istiyordum. Sende deha anları, deha tohumları, başkalarından
daha derin, farklı belirtiler var. Sana umut bağlamıştım, hâlâ da bağlıyorum, her ne kadar
ne söylediklerimi, ne de beklediklerimi anlamaya istekli değilsen de. Bir süredir hoşuma
gitmeyen bir yaşam sürüyorsun. Artık okumuyorsun, çalışmıyorsun, beni aramıyorsun.



Budalalarla birlikte sürüye katıldın, yazdıkların soğuk, berbat şeyler; etkisiz, kahvelerle,
salonlarla ilgili. Artık kırlık yerlere gittiğini görmüyorum, ama birçok kadınla ilişkin
olduğunu biliyorum; artık seni yalnız değil, vebadan kaçar gibi kaçman gereken insanlarla
birlikte görüyorum. Artık kendin değilsin: Bütün tutkuların çürümüş kanatlar gibi düştü;
şaşmaktan çok kazanmayı düşünüyorsun, daha yükseklere çıkmaktan çok, halinin vaktinin
iyi olmasına çabalıyorsun. Bugüne dek, sana böyle şeyleri hiç böylesine katı bir biçimde
söylememiştim; bunları, seni seven, ölmekte olan birinin sözleri gibi dinleyebilirsin. Bu
nedenle, seni kurtarmak için son bir umarsız girişimde bulunmayı düşündüm. Ne olursa
olsun, öbür gün ölmek zorundayım, ama senin için öldüğümü bilmeni istiyorum. Yaşama
gereğinden çok bağlısın, kendini öldürme yürekliliğin yok. Bu son aylar geçtikten sonra, ne
olduğunu, ne olmak istediğini bir kez daha düşünürsen, kendini öldürmen gerekir, ama
bunu yapmayacağını biliyorum. Senin yerini ben alıyorum, günahlarını da yükleniyorum.
Senin kendini unutmanın acıklı görünüşüne artık dayanamadı-ğım için, yapman gereken,
ama göze alamadığın şeyi bensapıyorum. Ölümümün, ruhun için büyük bir sarsıntı
olacağı, ruhunun yeniden yüzeye çıkacağı, ölümüne dek özünü değiştireceği umuduyla
öldürüyorum kendimi. Özveride bulunmaksızın, kan dökmeksizin hiçbir şey elde edilemez.
Ben, senin uğruna kurban ediyorum kendimi; kanımı senin yücelmen için döküyorum. Ben
de, Isa ^bi, otuz üç yâşında gönüllü olarak ölüme gidiyorum. O, bütün insanları kurtarmak
için öldü; bense, Tanrı olmadığımdan, yalnızca bir insanı kurtarmak için ölüyorum. Benim
özverimin onunkinden daha şanslı olacağını umalım. Belki de kendimi kandırıyorum, belki
de sen çoktan ılımlılığın çamuruna öylesine batmışsmdır ki; benim ölümümün etkisi, seni
yeniden ayağa kaldıramayacak, gerçek kendini anımsatamayacak sana. Ama ben son
dakikaya dek ^^roak istiyorum. Değer verdiğin bir insanın, seni böyle aşağılarda
görmenin acısıyla, sana kendi gerçek yazgını vermek umuduyla kendini öldürdüğünü
öğrendi^n-de, belki de şu anda olduğu gibi gülümseyemeye-ceksin artık. Şaka
yapmıyorum. İki gün içinde şaka yapıp yapmadığımı ya da sana gerçekten de, bir insanın
başka bir insana verebileceği en yüce sevgi kanıtını verip vermediğimi anlayacaksın.” O
ana dek hiç sözünü kesmemiştllı, uzun söylemini sık sık e^mde olmaksızın aptal aptal
gülerek dinlemiştim. Ama ben de bir şey söylemek istiyordum. En ciddi anlarda bile
mantığı unutamam.

“Özür dilerim,” dedim dingin bir alaysamayla, “Pek anlayamadım, hiçbir şeye yaramadığın
için mi kendini öldürüyorsun, yoksa beni bir şey yapmaya zorlamak için mi? Birinci
durumda, duygulanmak ya da etkilenmek için hiçbir güçlü nede-ninı yok; ikinci durumda
ise deneyimi bekleyeceğim, eğer söylediklerin ciddiyse.”

Keşke bunu hiç söylemeseydim! Arkadaşım, yüzüme bile bakmadan, kumaş şapkasını
başına oturttu, mendile sarılı elini kasıntılı bir biçimde devindirerek, hemen uzaklaştı
yanımdan. Ardından gitmeye davrandım, ama akşam çökmek üzereydi, boş caddeleri belli
belirsiz bir sis karartıyordu. Mutsuz adam, yorgun bir insanın sarsak adımlarıyla, umarsızca
koşuyordu. Bir dönemeçte onu gözden yitirdim, nereye girdiğini anlayamadım. Ne
yapabilirdim? Ünlü tarih geçip gitti, bir daha da görmedim onu.

Kaçan Ayna



Dayanılmaz bir kış sabahı, tanınmış bir istasyonda, t^anımadığım bir adam -sırtında
paltosu, yakasında iki menekşe-insanların mutlu olduklarını, yaşamın yüce bir şey
olduğunu, dünyanın güzel olduğunu anlatmak istiyordu bana. Onu ilgiyle dinliyordum, sık
sık, ağzıma götürmeden rüzgârda kendi kendini tüketen sigaramın külünü silkerek. Onu
dinliyor, gülümsüyordum, tanımadığım Adam gittikçe coşuyor, mizahtan duyguya,
coşkuya, esrikliğe geçiyordu. Hızh sözlerinin çabuk çabuk ağzından çıkışı, tutuk, kesik
kesik, bir zamanlar mırılda^^rnş, bir süre önce, bir yerde yeniden uydurulmuş gibi,
şampanyanın verdiğine çok benzeyen bir esriklikle dolduruyordu içimi. Kabarcıklı, sıçrayan
bir şey — bir kucaklama, ağlama, dans etme, kesik kesik gülme gereksinimi... Bir an
geldi, şöyle dedi sesi: “Düşününüz, bayım, gözlerinizin önünde gerçekleşen gelişmenin
büyüklüğünü düşününüz — insanları geçmişten geleceğe, artık var olmayan bir şeyden,
henüz var olmayan bir şeye, anımsadığı bir şeyden umduğu bir şeye taşıyan gelişmeyi.
Vahşiler geleceği öngörmezler, geleceği düşünmezler. Ama biz, biz uygar insanlar, biz
yeni insanlar, gelecek için, gelecekteki lütuf için yaşarız. Yaşamımızın tümü, gelmesi
gereken şeye yöneliktir, ileride olacak olan şeyin görünüşüne göre kurulmuştur. Bizim
insanlarımız, hep bugünü yarına adarlar, geçmekte olan her günü, geçecek olan yarına
feda ederler — saygıyla, yüreklice. “Buyalvaçsıruhun olağanüstü gelişmesi, tehlikeleri yok
eden, bileğimize güç veren, yeni olasılıkları keşfettiren, bizi toprağın, denizin,
gökyüzünün, bütün bunlardan çok daha değerli olan bir şeyin, kendimizin efendisi kılar!”

Tam o anda bir ekspres tren girdi istasyona. Demiryollarının makaslarında gösterişli
gümbürtüsü, kısa, kararlı, öfkeli ıslığı, tanımadığım Adam’ın söylemini kesintiye uğrattı.
Tren durup, makinenin boğuk sesle duman salıvermesinden, koşuşan yolcuların ayak
seslerinden başka bir şey işitilmez olunca, Adam konuşmasını sürdür^k istedi, ama onu
önledim:

“Bay Adam,” dedim, “Şimdi gelen bu tren bizim durumumuzla ilgili hiçbir şey söylemedi mi
size? Yanıtını anlamadınız mı? Size yinelememi ister misiniz; benim, trenlerin, başka
birçok şeyin dilini çevirmeyi bilen alçakgönüllü çevirmenin? Birkaç dakika öncesine dek bu
tren saatte ortalama seksen kilometre hızla yol alıyordu —insanlarla dolu, ıssız, sisli
kırların arasından geçip giden ışıklı küçük bir dünya. Sonra birdenbire durdu, bu küçük,
kaçan kentin sakinleri yok oldular, makinist pek de hoşnutsuzca alnını kuruluyor.
Tekerlekler tembel tembel rayların üstüne serilmiş, boş, karanlık vagonlar yolcuların
gevezeliklerinin, renk renk valizlerin ardından ağlıyor. İnsan trenle yolculuk ettiğinde bir
kaçış böyle biter. Ama biz treni bırakalım, insanlara dönelim. Şu anda saçma bir şey
düşünüyorum, onu size söylüyorum Bay Adam, söylüyorum, çünkü beni işitecek
kalab^^^r yok burada. Eğer istediğim bütün kimseler burada olsalardı, şöyle derdim
onlara: “Olmayacak bir şey tasarlayın İnsanlar, saçma, çılgın, inanılmaz, korkunç bir şey.
Bütün dünyanın birdenbire durduğunu, her şeyin olduğu yerde donup kald^^^ bütün
ins^^^ro, o anda hangi konumda iseler o konumda, yapmakta oldukları eylemin içinde
neredeyse yontular gibi kaldıklarını... Böyle bir şey olacak olursa, her şeye karşın
İnsanlarda düşünce sürerse, yaptıkları, yapacakları şeyi anımsayıp yargılayabilselerdi,
doğduklarından beri yaptıkları her şeyi düşünebilse-ler, ölmeden önce yapmak istedikleri



şeyi bir kez daha gözden geçirebilselerdi, durdurulan bu dünyanın trajik sessiz^ği altında
ne çok umarsızlığın kül olacağını tasarlayın!

“Bunun ne korkunç olacağını algılama yürekliliğine sahip misiniz, bilmiyorum? İşleriyle
uğraşan, soluk soluğa düşlerinin ardına düşmüş, bayağı tutkularıyla kışkırtılmış,
istekleriyle kabaca

dürtülmüş bütün bu insanların devinimsiz bırakıldığını görmek için birkaç dakika zorlayın
kendinizi. Bakın onlara, dünyanın dört bir yanına dağılmış, onları düşünen hortlaklara
dönüştürecek, umarsız konumlara sokacak bir felâketin askıya aldığı bu insanlara; Onları
en iğrenç konumlarda, en gülünç, en çetin, en aptal konumlarda gözünüzün önüne getirin.
İşte, sarhoş bir ceset gibi, ağzı aralık, ağır uykusunda yakalanmış şu adam — gözleri
kapalı kadının üstüne bir hayvan gibi soluk soluğa uz^^mş şu sevişen adam — işte sinsi
gözleriyle karanlıkta hırsızlık eden şu adam, hiçbir zaman sönmeyecek olan şu lamba—
yüksek sandalyesinin üstünde, cehennem ve kan dağıtan siyahlar gi^^ış şu yargıç —
kentin çamurları arasında bir kemik, birkaç kuruş bulmak için emekleyen şu zavaUı —
yüzü pudradan beyaz, biraz yana eğik, kösnülce gülümseyen şu kadın—birkaç kuruş daha
fazla alabilmek için elini kolunu sallayan elleri kemikli şu tüccar — eUeri kımıltısız öküzlere
doğru s^ıkılı, şu soluk soluğa köylü—bir gülümseyişin, gönül okşayıcı bir sözün ortasında
kımıltısız kalmış şu zarif konuşmacı — kapalı bir kapının önünde    sünngüsüyle duran şu
asker: Bir tavan

arasında zehirlerini hazırlamakta olan şu katil; yağlı, k^ımıltısız, uğursuz, kocaman
makinelerin üstüne e^^^ uykulu işçi; gö^^rnez canavarların danslarına ara verdikleri
mikroskoptan yorgun gözünü ayıramayan şu bilim adamı...

“Yüreksiz değilseniz, aynı anda, ölümlerinin bilincine yargılı kılınmış bütün bu insanların
düşüncelerini tasarlayın, şimdi de.

“Yazgının kendisini devinimsiz kıldığı o anda, mutlu, hoşnut olan bir tek insan -tek bir
insan, anlıyor musunuz?— tek bir insan olabileceğine inanıyor musunuz? Bu insanların bir
teki için bunun Faust’un ânı, sonsuza dek durmak, kımıltısız kalmak isteyeceğimiz an, o
güzel an olacağına inanıyor musunuz!’

“Bay Adam —burada, karşımda duran siz— büyük, olağanüstü bir gerçekliği dile getirdiniz.
In-sanlar geleceği düşünürler, gelecek günler için yaşarlar, sürekli olarak bugünleri
gelecek olan yarma feda ederler. Her insan, ya^^ca öngördüğü, beklediği, umduğu şey
için yaşar. Bütün yaşamı, öyle bir biçimde kurtulmuştur ki, her ânın onu izleyen bir ânı
hazırladığını, her saatin ondan sonra gelecek bir saati, her günün, ardından gelecek bir
günü hazırlamamı bildiği ölçüde onun için bir değeri vardır. Bütün yaşamı, düşlerden,
ideallerden, tasarılardan, beklentilerden oluşur — bütün şimdiki zamanı, geleceğinin
çevresindeki düşüncelerden oluşur. Olan, şimdi var olan her şey belirsiz, karışık, yetersiz,
ikincil görünür bize, kendi kendimizi ancak bütün bu şimdi var olan şeylerin bir önsözden,
gelece^n güzel romanının uzun, sıkıcı bir önsözünden başka bir şey olmadığını düşünerek



avuturuz kendimizi. Bütün insanlar, bilerek ya da bilmeyerek, bu inançla yaşarlar. Ansızın
biri onlara bir saat içinde tümünün öleceğini söyleyecek olsa, yaptıkları, yapmış oldukları
her şeyin onlar için hiçbir hazzı, hiçbir tadı, hiçbir değeri olmazdı. Geleceğin aynası
olmasa, güncel gerçeklik aşağılık, iğrenç, anlamsız görünürdü. Yeniden karşılaşmalara,
utkulara, yükselişlere, terfilere, çoğalışlara, ele geçirmelere, unutmalara umut bağlatan
yarın olmasaydı, insanlar yaşamaya razı olmazlardı. Ya^^m uzak kokusu olmasa,
bugünün kara ekmeğini yemezlerdi. “Öyleyse, bir anda durdurulan, artık devineme-yen,
ama hâlâ düşünebilen bu insanları bir düşünün. Sonsuz bir bugünün içine kapatılmış, bu,
bilinçleri tutsak insanları düşünün. Bu insanlar ne düşünürler? Hangi acı içlerini kemirir,
sinirlerini koparır! Utanç verici suçlu duruşları içinde kıpırtısız, hüzünlü, budala, hiçbir umut
olasılığı olmaksızın, düşlerin ışığı, tasarıların hazzı olmaksızın, kanatları kırık, bacakları
bağh, elleri zincirli, Mikelanjvari kocaman bir tutukevi kalabalığı gibi karmakarışık,
melankolik, iğrenç yaşamlarının zincirine vurulmuş; onlar, bu, sonsuza dek eylemsizliğe
yargılı insanlar, sınırsız bir öfkeyle, daha önceki yaşamlarının sâçma apta^ığı-nın bilincine
varacaklardır. Bütün bir şimdinin bir gelecek uğrunafeda edildiğini, o geleceğin de şimdiki
zamana dönüşeceğini, bir başka geleceğefeda edileceğini, en son şimdiye, ölüme dek
böyle sürüp gideceğini düşüneceklerdir. Bugünün bütün değeri yarındaydı, yarın da
y^^raa bir başka yarın için bir değer taşıyordu, böylece en son bugüne, kesin bugüne
ekleniyordu, bütün yaşam gün gün, saat saat, an an, hiçbir zaman gelmeyecek olana
hazırlanmakla geçip gidiyordu. Aynı zamanda şu müthiş şeyi keşfedeceklerdir: Gelecek,
gelecek olarak var değildir; gelecek, bir yaratıdan, şimdinin bir parçasını oluşturmaktan
başka bir şey değildir; bu yaşama, bu tedir^n, bu hüzünlü, bu acılı ' yaşama, günden güne
kaçan, uzaklaşan bu gelecek uğruna katlanmak, bu saçma sapan yaşamın en acı
saçmalığıdır. “İnsanlar; yaşamı ölüm için yitiriyoruz, gerçek olanı, imgelemsel olan için
tüketiyoruz, günlere, salt bizi onlara benzer başka günlere taşımaktan başka bir değeri
olmayan günlere götürdükleri için değer veriyoruz... İnsanlar; yaşamınızın tümü, sizin
kendi kendinizi lanetlemek için tasarladığınız korkunç bir oyundur; sizin bu kaçan aynaya
doğru koşuşunuza yalnızca şeytanlar güler!”

Bir başka ekspres tren, bağıra gürleye istasyona girdi, bir kez daha yolcular koşuştular,
makinist hoşnutsuzca alnını kuruladı. Tanımadığın Adam hâlâ karşımda duruyordu —
sırtında paltosu, yakasında iki menekşe— onu ne denli bütün bütün unutmuş olsam da.

“İşte,” dedim, “Benim gelişme, gelecek, yaşam üstüne düşüncelerim. Kuşkusuz bana
kat^mıyor-sunuz, ama görüşümü paylaşan biri var—örneğin, sık sık dünyayı örtmek,
insanı insandan, mutsuzluğu değersizlikten, çirkinliği melankoliden saklamaya çalışan sis.
Hem sonra, bay Adam, yararsız kaçışlardan sonra duran trenleri, yok edemeyeceği şeyi
örten sisi de çok seviyorum.” Tanımadığım Adam sinirlenmiş, bütün coşkusu bir duman
sarmalı gibi yitmişti. Yanıtlayacak yerde, yakasındaki menekşelerden birini kopardı, bana
s^du. Eğilerek aldım, burnuma yaklaştırdım, hafif kokusu hoşuma gitti.

Ödenmeyen Gün

Birçok yaşlı, güzel prenses tanıyorum; özellikle de, yalnızca çok yoksul olan, zorbela



tutabildikleri, siyahlar giyen küçük bir oda hizmetçileri olan, duvarlarla çevrili, iki tozlu
servinin parmaklıklı bahçe kapısına bekçilik ettiği o gizli villalardan birinde, değeri düşmüş
bir Toscana villasında kalmak zorundakileri.

Bazılarına, dul bir kontesin salonunda rastlars^ınız; onlara modaya aykırı olarak Altes
diye hitap eder; Fransızca -o uluslararası, klasik, renksiz, rahip Marmontel’in Contes
Moraux’sundan öğrenebileceğiniz Fransızcayla, kısaca, ''gens de quali.te''> nin
Fransızcasıyla- konuşursunuz. Prenseslerim hemen hemen her zaman yanıtlarlar sizi,
zavallı ruhlarına -küçük, tozlu, ıvır zıvır dolu, onyedinci yüzyıl sonundaki güzel konuşanlar
gibi- işledikten

‘ “Kaliteli insanlar.” sonra, yaşamın kabul edilebileceğine, bizi dünyaya getirdiği için
annemizin hiç de o kadar aptal olmadığının ayrımına varırsınız.

Ne çok olağanüstü gizler fısıldamışlardır kulağıma, benim güzel, yaşlı prenseslerim!
Pudrayı çok severler, ama konuşmayı daha çok severler, tümü de Alman olduklarından —
içlerinden yalnızca biri Rustur, ama bu bir rastlantıdır— o tatlı ancien regime Fransızcaları
bazen hiç de sıradan olmayan duygular uyandırır bende, bazen de yüreğim parçalanır,
içimden —itiraf ederim— aptal bir âşık gibi ağlamak gelir. Bir akşam, çok geç olmayan bir
saatte, bir Toscana villasının salonunda, bana alabildiğine açık çay sunulan masanın
yanında, imparatorluk stili bir koltuğa oturmuş, prenseslerimin en yaşlısı ve en güzeliyle
birlikte susuyordum. Siyahlar giymişti, yüzü siyah bir tülle örtülmüş, beyaz ve hep biraz
kıvırcık olduğunu bildiğim saçları siyah bir başlıkla örtülmüştü. Çevresinde karanlık bir ayla
varmış gibiydi. Bu hoşuma gidiyor, bu hanımefendinin benim istemimin kışkırtılmış bir
görüntüsünden başka bir şey olmadığına inanmaya zorluyordu beni. Zor bir şey değildi bu,
çünkü oda neredeyse karanlıktı, yanmakta olan tek mum, pudralı yüzünü kendine özgü bir
biçimde güçsüzce aydınlatıyordu. Geri kalanı tümüyle karanlığa karışmıştı; öyle ki,
karşımda yalnızca havada asılı bir baş, bedenden ayrılmış, yerden yaklaşık bir metre
yükseklikte asılı kalmış bir baş olduğuna inanabilirdim.

Ama Prenses konuşmaya başlamıştı, o anda başka bir fantezi olanaksızdı.

“Ecoutez done, monsieurdiyordu, “ce qui m’arriva ilya quarante ans, quandj’etais encore
assez jeune pour avoir droit deparaîtrefolle. ” Sonra kırılgan sesiyle sayısız aşk
öykülerinden birini anlattı bana: Bir Fransız generali onun aşkından aktör olmuş, gece
sarhoş bir soytarı tarafından öldürülmüştü.

Ama bu tür imgelemleri biliyordum, daha tuhaf, daha uzak, daha gerçeğe benzemeyen bir
şey istiyordum ben. Prenses sonuna dek nazik davranmak istiyordu:

“Bütün ötekilerden daha az gerçeğe benzediği için gizli kalan en son gizimi anlatmaya
zorluyorsunuz beni. Ama birkaç ay içinde, kış sona ermeden öleceğimi biliyorum, saçma
şeylerle sizin kadar ^^lenen başka bir adam daha bulaca^mdan emin değilim...



“Gizim, yirmi iki yaşımdayken başladı. O zamanlar Viyana’nın en zarif prensesiydim, daha
ilk kocamı öldürmemiştim. Bu daha sonra oldu, iki yıl sonra, âşık olunca... Ama siz bu
öyküyü biliyorsunuz zaten. Passons! Yırmiıi iki yaşımı bitirdiğimde yaşlı bir beyefendi,
madalyalı nişanlı, traşh bir beyefendi ziyaretime geldi, benimle iki dakika gizli konuşmak
istedi^nl söyledi. Yalnız kalınca şöyle dedi: Çok sevdiğim bir kızım var, çok hasta. Ona
yaşam ve güç vermeliyim, bu yüzden satın ya da ödünç almak için gençlik yılları arıyorum.
Yıllarınızdan birini bana verirseniz, onu ömrü-

‘“Dinleyin, mösyö, bu olay başıma geleli kırk yıl oluyor, çıl^nlık etme hakkına sahip olacak
kadar gençtim o zaman.”

‘‘ “Geçelim!” nüz sona ermeden azar azar, gün gün geri ödeyeceğim size. Yirmi iki yaşınızı
doldurduğunuzda yirmi üçüncü yaşınıza basacak yerde, kendinizi bir yaştan daha yaşlı
bulacaksınız ve yirmidör-düncü yaşınıza gireceksiniz.

“Henüz o denli gençsiniz ki, bu atlamanın bilincine varmayacaksınız, ama ben size üçyüz
altmış beş günü sonuna dek ödeyeceğim, bir seferde iki ya da üçünü; yaşlandığınız
zaman, istediğinizde gerçek gençlik saatlerinizi yeniden elde edecek, sağlığınızın ve
güzelliğinizin birden geri döndüğünü göreceksiniz. Bir soytarı ya da şeytanla
konuştuğunuzu sanmayın. Başkalarıiçin olanaksız olan bir şeyi yapmasına izin vermesi için
gece gündüz Tanrı’ya yakaran zavallı bir babayım ben yalnızca. Daha şimdiden üç yıl
sağladım, ama daha birçok yıla gereksinimim var. Yıllarınızdan birini baiıa verin, hiç
pişman olmayacaksınız!” “O zamana dek tuhaf serüvenlere alışmıştım, içinde yaşadığım
prenslerle prenseslerin dünyasında hiçbir şey olanaksız sayılmazdı. Bu nedenle bu şaşırtıcı
ödünç vermeye razı oldum, birkaç gün sonra bir yıldan daha fazla yaşlan^dım. Hemen
hemen hiç kimse ayrımına varmadı bunun, kırk yaşıma dek yaşamımı keyifle yaşadım,
ödünç verdi^ın, bana geri verilecek olan yıla başvurmaksızın. “Yaşlı beyefendi bana
sözleşmeyle birlikte adresini de bırakmış, bir günlük ya da bir haftalık gençlik isteyecek
olursam, en azından bir ay önce kendisine haber vermemi rica etmişti, iste-
diğimibelirlenen anda alacağıma söz vererek. “Kırk yaşımdan sonra, güze^^im
bozulınaya yüz tutunca, aileme kalan birkaç şatodan birine çekil-diın, Viyana’ya yılda iki
ya da üç kez gidiyordum. Zamanında borçluma yazıyor, sonra yirmi üç yaşımdaki gibi genç
ve güzel, Saray’daki balolara, başkentin salonlarına gidiyor, güzelliğimin geçmekte
olduğunu bilen herkesi şaşırtıyordum. Yeniden ortaya çıkışlarımın öngünleri nasıl da tuhaf
oluyordu! Ama geceleri her zamanki gibi yor-gun,fanee uyuyordum, sabahları ise neşeli,
uçmayı yeni öğrenmiş bir kuş gibi hafif kalkıyor, aynaya koşuyordum. Bütün çizgiler yok
olmuş, bedeniın körpe, bükülgen, saçlarım yeniden sapsarı, dudaklarım kırmızıydı,
öylesine kırmızıydı ki kendiın bile tutkuyla öpebilirdim onları. Viya-na’da hayranlarım
çevreme üşüşüyorlar, bağırarak hayretlerini dile getiriyorlar, beni büyücülükle
suçluyorlardı, ama aslında hiçbir şey anlamıyorlardı. Geri aldığım gençlik dönemi geçmeye
yüz tutar tutmaz arabaya binip telaş içinde şatoya koşuyor, kim olursa olsun kabul
etmiyordum. Bir kez, Viyana’ya koştuğum günlerden birinde beniın için yanıp tutuşan genç
bohem bir kont, nasıl oldu bilmiyorum, daireme girebildi, yanıp tutuştuğu kadına ne denli
benzediğimi, ama Viyana sokaklarında onu esrikleştiren kadından ne denli çirkin ve yaşh



olduğumu görünce hayretten neredeyse ölecekti.

O günden sonra hiç kiınse, yalnızca sürekli çöküşümün akışı içindeki seyrek gençlik
aralıklarının o tuhaf sevinçleri ve derin melankolisinin kesin* Soluk.

tiye uğrattığı gönüllü kapamşımı zorlamayı başaramadı. Sık sık birkaç günlük güzellik ve
tutkunun uçucu ateşinin böldüğü uzun, yalnız yaşlılık aylarından oluşan fantastik yaşamımı
tasarlayabiliyor musunuz?

“İlk zamanlarda bu üç yüz altmış beş gün tükenmez görünüyordu bana, hiç bitmeyecekmiş
gibi geliyordu, bitebileceğin tasarlayamıyordum. Bu yüzden, yedekteki günlerimi bol bol
harcadım, gizemli Yaşam Borçlusu’na sık sık yazdım. Ama o müthiş dürüst bir adam. Bir
kez evine gittim, hesap defterlerini gördüm. Bu tür sözleşmeler yaptığı tek kişi ben
değilim, alacağımın azaldığının çok açık bir şekilde belirtilmiş olduğunu gördüm. Kızını da
gördüm: Çiçeklerle dolu bir terasta oturmuş, solgun mu solgun bir kadın. “Böylesine dakik
bir biçimde gün gün geri ödediği yaşamı nereden aldığını hiçbir zaman anlayamadım, ama
onun yeni borçlulara başvurduğuna inanmak için bazı nedenlerim var. Bana geri ödediği
günleri ona veren nasıl kadınlardı? Onlardan birini tanımak isterdim, ama ne denli ustaca
sorular sorarsam sorayım bunu keşfetme şansına hiç sahip olamadım. Mais, peut-etre,
elles ne seraient pas si etranges que je crois ...

“Ne olursa olsun bu adam olağanüstü ilginç, ama bu, hesaplarını iyi tutmaktan
alıkoymuyor onu. Bir bankacının serinkanlılığıyla, bana ödeyeceği yalnızca on bir gün
kaldığını açıkladı^nda yaşamımın. ne denli korkunç bir hale gel^^mi tasarlayamazsınız. O
bir yıl boyunca hiç yazmadım ona, bir an b^^arı ona bağışlamak, kendime daha fazla
işkence etmemek geldi içimden. Nedenini anlıyorsunuz, değil mi? Her gençleşişimde,
uyanış anı gittikçe daha çok acı veriyordu, çünkü her zamanki durumumla yirmi üç yaşım
arasındaki fark, yaşlandıkça daha büyük oluyordu.

“Öte yandan, buna dayanmak olanaksızdı. Tek başına yaşayan zavallı yaşh bir kadının sık
sık, aşk, güzellik, hoşluk, sevinç dolu bir veya iki ya da üç gününügeri çevirebileceğini
nasıl düşünebilirsiniz? Bir gün bile sevilmek, bir saat bile istenmek, bir ancık mutlu olmak!
Vous etes trop jeunepour comprendre tout mon ravissementl "1Ama günler bitmek üzere
—kredim sonsuza dek kapanmak üzere. Dii§ünün: İsteyecek tek bir nüm kaUlı! Ondan
sonra kesin olarak yaşlanacağım, ölüme adanmış olacağım. Bir günlük ışık, sonra sonsuza
dek karanlık! Yaşamımın önceden kestirilemeyen trajikliğini anlamaya çahşın, ne olur. Bu
günü istemeden önce...

“Peki ama, ne zaman isteyeceğim onu? O günü ne yapacağım? Üç yılı aşkın bir zamandan
beri genç değilim artık, Yiyana’da ise neredeyse artık kimse beni anımsamıyor, bütün
güze^^lm hayali bir güzellik gibi görünecek. Ama gene de bir sevgilim olsun istiyorum;
pervasız, ateşli bir sevgi-^m. Bir kez daha tüm bedencimin okşanmasına gereksinimim
var. Bu çizgili yüz^m tazelenecek, dudaklarım, son kez kösnü verecek. Zavallı beyaz,
çatlak dudaklarım! Kırmızı ve sıcak olmak istiyor, bir güncük daha, tek bir güncük, son bir



sevgili için, son bir ağız için!

“^ına karar veremiyorum. Elimde kalan son gerçek yaşam parasını harcayacak gücüm
yok, nasıl harcayacağımı da bilemiyorum, ama gene de onu harcamak için çılgınca bir
istek duyuyorum...” Zavallı sevgili prenses! Birkaç dakika önce tülünü kaldırmış, gözyaşları
yüzünün pudrasında ince oyuklar açmıştı. O anda, hıçkırıkları ne denli soyluca bastırılmak
istenirse istensin, sözlerini sürdürmesini engeliedi. O zaman ne pahasına olursa olsun bu
hoş yaşh kadını kvutmak için büyük bir istek duydum, dizlerine kapandım —kırış kırış,
siyahlar giymiş bir prensesin ayaklarına-onu çılgın bir soylu erkekten daha çok sevmek
istediğimi söyledim, en tath sözcüklerle, güzel gençliğinin son gününü bana, yalnızca bana
bağışlaması için yalvardım ona.

Ona söylediklerimin tümünü anımsamıyorum, ama davranışım ve sözlerim derinden
etkiledi onu, biraz tiyatrovari birkaç tümceyle, bir ay içinde, bir günlüğüne kendisinin son
sevgilisi olacağıma dair sözleştik. Belirli bir gün, aynı villada buluşmak üzere anlaştık;
sıska, beyaz elleı-ini öptükten sonra, aUak bullak, izin istedim.

Gece, kente doğru yöneldiğimde, henüz tamamlanmamış bir dolunay, gözlerini dikmiş,
acımayla bakıyordu bana, ama bunu ciddiye alamayacak kadar güzel prensesi
düşünüyordum.

O ay geçmek b^rnedi, yaşamımın en uzun ayı oldu. Gelecek sevgilime, belirlenen güne
dek onu yeniden görmeye çalışmayacağıma dair söz ve^rmiş-tim, centilmence verdiğim
sözü tuttum. Ne yazık ki o gün de geldi, o en uzun ayın en uzun günü oldu. Ama en
sonunda gece oldu, şık bir biçimde giyindikten sonra, titreyen bir yürek, kararsız adımlarla
villaya doğru yürüdüm.

Uzaktan pencerelerin daha önce hiç görmediğim kadar aydınlık olduğunu gördüm,
yaklaşınca, bahçe kapısını açık, balkonu koca koca çiçeklerle süslenmiş buldum. Villaya
girdim, iki fantastik avizenin bütün mumlarının yanık olduğu bir salona alındım.

Beklememi söylediler, bekledim. Kimse gelmiyordu. Ev baştan başa sessizlik içindeydi.
Işıklar yalnızlık için yanıyor, çiçekler yalnızlık için kokuyorlardı. Bir saatlik tedirgin bir
bekleyişten sonra, kendimi tutamadım, yemek salonuna geçtim. Masa iki kişilik
kurulmuştu, bol bol çiçek ve meyve vardı. Tath bir biçimde aydınlatılmış, küçük, boş bir
salona geçtim. En sonunda, Prensesin olduğunu bildiğim bir kapıya ulaştım. İki üç kez
tıklattım, ama yanıt alamadım. O zaman, bir sevgilinin nezaket kurallarını unutabileceğini
düşünerek yüreklendim, kapıyı açtım, eşikte oyalandım.

Oda, sanki bir yağmalama öfkesiyle, dört bir yana atılmış görkemli giysilerle doluydu. Dört
şamdan çevreye neşeli bir ışık saçıyordu. Prenses, ayna-karşısında bir kanapeye u^^rnştı,
o güne dek gördüğüm en göz ahcı giysisiyle.

Seslendim, yanıt vermedi.



Yaklaştım, ona dokundum, kımıldamadı. O zaman, yüzünün her zamanki gibi küçük,
beyaz, her zamankinden biraz daha hüzünlü, biraz ürkmüş olduğunun ayrımına vardım.
Elimi ağzının üstüne koydum, soluk almıyordu — göğsünün üstüne koydum, yüreği
çarpmıyordu.

Zavallı prenses ölmüştü —aynanın önünde güzelliğinin geri gelmesini beklerken birden
bire, yumuşacık bir biçimde ölmüştü.

Yerde, yanı başında bulduğum bir mektup, beklenmedik sonunun gizemini açıkladı bana.

Dik, askerce bir elyazısıyla yazılmış birkaç satırdan oluşuyordu mektup, şöyle diyordu:
“Soylu Prenses,

Size borçlu olduğum son gençlik gününü geri ve-remeyece^m için çok üzgünüm. Benim
inanılmaz sözlerime inanacak derecede zeki kadınlar bulamıyorum artık, kızım da
tehlikede.

Yeni girişimlerde bulunacağım, sonuçları size bildireceğim, çünkü sonuna kadar dileğinizi
yerine getirmek en güçlü isteğim olacak.

Bana inanınız, soylu Prenses,

En derin bağlılığımla...”

İçindekiler

1

“^ma, belki de, sandığım kadar tuhaf değildiler.”
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