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Her blylk yazar ise iyi bir okur olmakla baslar ve yillar gectikce, tercih ettigi ya da
disladigi okumalariyla kisisel bir kitaphk yaratir,

Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplikin (ki burada diinyanin baska ydrelerinde bulunmayan
kitaplarin oldugu sdylenir) yoneticisi Jorge Luis Borges bu kitap bollugundan
yararlanmasini bildi: Zaten biyillenmis okurlarina, derin bilgi ve nesesiyle, sasirtici
derecede ilging derlemeler hazirlayip sundu .

Dussel edebiyatin micevherlerini olusturan metinleri bir araya getirdi ve onun en glzel
hikayelerinden biri olan Babil Kitapli§i, ayni zamanda dizinin adi oldu .

1975 ile 1985 arasinda yayimlanan bu dizi, daha simdiden bir edebiyat klasigidir. Bir
araya gelen bu kitaplar ayni zamanda Buenos Aires’in bu buyik kitiphanecisine adanmis
en duygusal anitlardan da birini olusturur.
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Onsoz

Katiksiz birArjantinli, Roma’nm uzak bir cocugu, GianFalco’nun bir kitabini -onu bu adla
tanidim-dayanaksiz olmayan bir cekingenlikle Ital-yanokuyuculara sunuyor. Buenos Aires
varoslarinda bir mahallede, Trajik Gazete ile Kér Pilot'u, kétl bir Ispanyolca cevirisinden
okudugumda on bir-on ikiyaslanndaolmaliydim. O yaslarda insan okumaktan hoslanir,
hoslanir ama yargilanmaz. Stevenson ile Salgari, Eduardo Gutierrez ile Binbir Gece
mutluluk bicimleridir, yargi nesnesi dedildirler. Insan karsilastirmalar yapmayi usuna bile
getirmez; haz yeterlidir. Papinyi okudum ve unuttun. Aynmina var”~*maksizin en bilgece
tav-n takinmisim; unutmak, bellegin derin bir bigimi olabilir pekala.

Ne olursa olsun, kisisel bir yasantiya gonderme yapmak istiyorum. Simdi, dylesine uzak
olan o sayfalar hayranlikla, gonil borcuyla yeniden okurken, kendim buldnguma
inandigim, kendi bicemimce uzamla zamanin bll§ka noktalarinda yeniden isledigim
masallar buluyorum onlarda. Daha da dnemlisi, benim kurm.acalarimla es bir ortam
kesfetmek oldu. Yillar sonra, cok-satar olmak icin yazildiklarindan kusku duyulmasi
gereken, Isa’nin Oykiisii'ne, Gog'a, Dante Ustiine kitabina, pek sansli olmaksizin
yaklastim. Kuskusuz, ustalarindan biri olan Poe’ya benzer bir bicimde Giovanni Papini,
fantastik dykulerinin gercek gorlinmelerini istemez. Okuyucu, daha basindan her bir
oykindn ortaminin gergekdisi oldugunu sezinler. Poe'yu andim; bu gelenegin, Alman
romantikleriyle Binbir Gecenin gelenegi oldugunu ekleyebiliriz. Bu gercekdisilik inanci,
yasaminin son yillarinda sirekli olarak onu kusatan karabasan kapaninin tuzagina diismdis
olan Papini’nin yazgisi hakkinda bildigimiz seye denk diismektedir. Tuhaf bir hastaliktan
oturt hemen hemen tiim duyularindan arinmis olan Papini son Schegge’sini, kendine
yalnizca ussal yetenegi kaldiginda, yegeni Anna Paszkowski‘ye yazdirdi.

Havuzda iki Yansi, Yahudiler icin Tanr ile bulusma, Iskoclar icinse dlimiin yakinli§i olan
cifte sdylenceyi yenilemektedir. Bu ipuclarinin higbirini izlememistir Papini; o, bunu Herak-
leitos'unduruk ve degisebilen ‘ben’ine baglamayi yeglemistir. Olii ve bayat suyun, kuru
yapraklarla értili bahgenin varliginin yarattigi Gglincii bir kisilik, ikiyken aslinda bir olan
bu ikiz kisiligin Gstiine agirhigini koymustur.

Sacma Sapan Bir Oyki, bash§ina bagh kalan bir 6yki degildir; yasamay sirdiirebilmemiz
icin unutmamiz gereken her seyi olaganisti bir bicimde yeniden ele geciren bir adam,
kahramaninin yazgisini izlerdi, izlemeliydi.



Ziliinsel Bir Oliim, ki,sisel bir intihar ydntemi ortaya koyuyor; budramatik éykiiniin, yazann
yeniklik anlanyla yalnizlik anlannda oksarcasina caldigi bir piyanonun belli belirsiz, Uistii
ortdli bir giz boltsimi oldugunu kestirmek glic degildir. Beyefendinin Son Ziyareti, icsel
bir bicimde, dlinyanin-ve dinyadaki bizlerin-gizli bir diis-leyicinin dislerinden baska bir
sey olmadigimizin laik kuskusunu ortaya koyuyor, koysa gerek. Neysem O Olmak
Istemiyorum Artik, biitiin insanlarin duyumsadiklari, ama bildigimce, hic kimsenin bugiine
dek yazmadidi bir ic cekisin . kusursuz bir anlatimidir.

Sen Kimsin? bizim, icinde bulundugumuz kosullarin, kendileri de *hic kimse' olmayan
baskalarinin bize verdikleri aldatici kesinligin disinda *hi¢ kimse' olmadigimizin korkung
kesfine gbnderme yapmaktadir.

Ruh Dilencisi’nde bir baska bulus, siradan, belirsiz bireyin kesfi karsimiza cikiyor.

Bagkasinin Yerine Canina Kiymak, bir bagkasinin yerine gonulli olarak olen otuz g
yasinda bir adamin yararsiz dzverisini anlatiyor; heniz uzak olan Isa’nin Oykusu’ni
sezdiriyor.

Kacan Ayna‘da, iki dlstince birlesiyor: Duran zaman distincesiyle, doyumsuz, sonsuz bir
uyaniklik dizisi olarak dustntlen yasam disincesi.

Odenmeyen Giin bir baska zaman oyunu, Papi-ni'nin tiim dteki oyunlangibi nostaljik, kayg!
verici bagka bir zaman oyunu.

Kisilerinin, sirasiyla canlandirdiklari kurmaca-larin disinda yasamadiklar olgusunu 6ne
surerek elestirebiliriz Papini'yi. Bu, yazarimizin onulmaz bir bicimde bir ozan oldugunu,
kahramanlarinin bircok degisik ad altinda, onun kerdi beninin yansimalar olduklarini
soylemenin bir bagka bicimidir.

Papini'nin hak etmedigi bir bicimde unutulmus oldugundan kusku duyuyorum. Bu kitaptaki
oykdler, insanin melankoliye ve alacakaranliga egilimli oldugu bir cagin Urinleridir,
(~ama melankoli ile alacakaranlik yitip gitmis degildir, giinimiizde sanat onlari degisik
kiliklara birtse de

Jorge Luis Borges
Kacan Ayna
Havuzda ki Yansi

Yalnizca, kisir bir bahcede 610 yapraklarla dolu 6li bir havuzda ytzimu bir kez daha
gérmek icin mi onca zaman sonra bu kiiciik baskente ugradim? Havuzun yanina
vardigimda bundan baska bir neden distinemiyordum.

Denizden, bulyik kiy1 kentlerinden déndigim icin, gizli seylere, dar sokaklara, suskun,



yagmurdan kararmis duvarlara 6zlem duyuyordum. Biitiin bunlarn, kiiglik baskentte, bes
yil, klasik beyaz sakalli hocalardan, Alman gelenegine en uygun, en fantastik bilimleri
okudugum kentte bulacagimi biliyordum.

DizIigin ortasinda yapayalniz, bir stirgiin gibi (gercek vatanlarindan surilmus kentlerin
de var olduklarini disinmisumdir hep), irmaksiz, ka-lesiz, can kulesiz, neredeyse
agacsiz, ama ortasinda avlunun mirildanip uyukladigi biiyik rokoko sarayin cevresindeki
dingin, boyun e”ms bu sevgili kent sik sik aklima duslyordu. Sokaklarda, her yliz adimda
bir, bir kuyu, kuyunun yaninda bir cesme, her cesmenin Ustiinde acik maviyle soluk
kirmiziya boyanmis seramik bir savasci. Bilime yeni adim attigim yillarda kaldigim evi de
animsiyordum. Pencerelerim alana degil, evlerin arasina hapsolmus biyik bir bahceye
bakiyordu; orada, bir kbsede, yapay taslarla cevrili bir havuz vardi. Bahgeye kimse
bakmiyordu: Yash bey élmdisti; bungun, sofu kizi da agaclar inangsiz, gicekleri ise kendini
bedenmis buluyordu. Havuz da onun yiziinden dImusti. Artik higbir fiski-ye fiskirmiyordu
bagrindan. Su, yilardan beri hi¢c degismemis gibi kimiltisiz, yorgun gériiniyordu.
Agaclardan diisen yapraklar neredeyse timdiyle ortiyorlardi onu, sanki séylencesel
uzaklikta kalan gizlerde dismuslerdi havuzun igine.

Bu bahce kiiglik baskentte yasadigim siirece seving kaynagimdi benim. Giniin her
saatinde, hocalarim cagirmadikca oraya gitme 6zgurliglim vardi, birkag kitapla havuzun
kiyisinda oturur, okumaktan yorulunca ya da 1sik azalmaya baslayinca, suda gozlerimin
yansisini gérmeye calisir, yahut solmus yapraklari sayar, riizgarh diizensiz soluguyla usul
usul devinmelerini estetik bir kaygiyla izlerdim. ~Kimi zaman seyreliyor, kimi zaman timu
bir araya toplanip dibe dogru ¢okiyorlardi, 0 zaman suda ylizimi gorir, gozlerimi dikip
uzunca bir slire dyle bakardim ki ona, orada, benden 6te, benim bedenimle birlikte
varolmuyor-mus, sonsuza dek suyun icinde devinimsiz kalmig bir imgeden baska bir sey
degilmis gibi gelirdi yiziim bana.

Iste bu nedenle kiiciik baskente varir varmaz hemen bahceye kostum. Aradan birgok yil
gecmis, “ma kent hic degismemisti. Ayni dar sokaklardan a”*u bodur, sansinimsi kadinlar
geciyor, ise yaramaz, glling seramik savascilar, sik gesmelerin Gs-tlindekimavi kiliglarin
kabzalarina abamyorlardi. Bahge, biraktigim gibiydi — havuz da, lilkeme dénmeden 6énce
onu son kez gérdigim haldeydi. C:Iir)enlikte birkag tutam daha ¢imen, havuzun icinde
biraz daha ¢ok yaprak; geri kalan her sey gecmisteki gibiydi. Yuzimi gene suyun
aynasinda gormek istedim, degisik oldugunun ayrimina vardim, dylesine acik secik
animsadigimdan oldukca degisik. Havuzun biyisu, o yerin biyisi yeniden sanli beni.
Yapay kayaliklardan birinin Gstline oturdum, solgun, degisime ugramis ylizimi géreyim
diye daha buyik bir ayna yapmak icin elimle 61l yapraklar ittim. Birka¢ dakikadir orada
durmus,yansima bakip zamanin yasalarim disunirken, suda, benimkinin yaninda baska
bir imgenin belirdigini gérdim. Birden déndiim: Bir adam yanimda oturmus, havuzda
kendine bakiyordu. Dalgin dalgin baktim ona — bir kez daha bakinca biraz bana
benziyormus gibi geldi. G6zlerimi yeniden havuza gevirdim, derin suya yansiyan imgesini
bir kez daha inceledim. Bir anda gercegi kavradim: Adamin imgesi, tipatip benim yedi yil
dnce suda yansiyan yuzume benziyordu! Baska zaman olsa belki de bu beni sasirtir, bas



edilmez bir saplantinin dongiisiine yakalanmisca-sina bagirirdim kuskusuz. Ama bazen
yalnizca olanaksizin gerceklestigini coktan biliyordum, bu ylizden hi¢ korkmadim. Elimi
adama uzattim, sikti, sonra ona soyle dedim:

“Senin ben oldugunu biliyorum — bir siiredir gegmis olan bir ben, 61l olduguna inandigim
bir ben, simdi onu burada bir kez daha, biraktigim gibi hicbir gériiniir degisiklik olmaksizin
yeniden goriyorum. Gecmis olan benin, simdiki benden ne istedigini bilmiyorum, ama ne
dilersen dile, belki de esirgemeyecegim senden.”

Adam, ben onun icin yeni biriymisim gibi belli bir sagkinlikla bana bakti, bir an
duraksadiktan sonra yanitladi: "Biraz seninle birlikte kalmak istiyorum. Buradan kesin
olarak ayrldi*ni sandiginda, ben burada, zamanin akip gitmedigi bu kentte kaldim, hig
kimildamaksizin, hicbir sey yapmaksizin seni bekledim. Geri dénecegini biliyordum.
Ruhunun en ince yanini bu havuzun sularinda birakmistin, bugiine dek bu ruhla yasadim.
Simdi yeniden seninle simsiki birlesmek, seninle birlikte olmak, seninle birlikte yasamalk,
gecen yillardaki yasaminin dykisini senden dinlemek istiyorum. Senin o zaman oldug'un
gibiyim ben. Senin hakkinda o zaman bildiginden daha ¢ok sey b/~*miyorum. Bilmek ve
dinlemek istegimi anliyorsun, degil mi? Yeniden arkadas ol benimle, boylece, diinyadan
ve zamandan slrgin edilmis bu kentten bir kez daha ayrilmayayim.” Basimla evet isareti
yaptim, iki kardes gihi el ele bahceden ciktik.

O zaman, zaten herkesinkinden farkli olan yagamimin en garip dénemlerinden biri basladi
benim igin. Kendimle birlikte -artik gegmis olan kendimle birlikte— 6nceden
kestirilemeyen bir sevingle dolu birkag glin yasadim. iki ben, bozuk kaldirnmli sokaklarda,
kliciik baskentin Ustline ¢oken sessizlikte —ondokuzuncu ytzyildan kalma bir sessizlik!—
dolasiyor, bikip usanmadan, gérdikleri seylerden, tanidiklari insanlardan, onlar etkileyen
duygulardan, ruhlarinda buruk bir tat birakan dislerden s6z ediyorlardi. ki kisi —eskisiyle
yenisi— birlikte, dag basindaki bir manastir gibi suskun, mezarimsi Universiteyi ziyaret
ettiler —rokoko sarayin arkasindaki, kirik, kararmig yontularin, sonu gelmez caddelerin bir
bakistan fazlasini hak etmedigi Fransiz usuli bahgede dolastilar— Liliensee’ye dek
uzandilar, eski ilkelerin buyruguyla goél adina erisen, yeri kétl kazilmis bir durgun su. O
gezintiyi, o ic dokme ginlerini, ylregim bir an icin durur gibi olmaksizin
animsayamiyorum! Ama ilk cosku saatlerinin, ilk cagrisim giinlerinin ardindan, arkadasimi
dinlerken anlatilmaz bir tedir"~”~ duymaya basladim. Siirekli olarak gosterdigi bazi
bonlikler, bazi kabaliklar, bazi gariplikler beni tedirgin etmeye basladi. Bundan baska,
onunla uzun konustugumda, guiliing fikirler, 6lG kuramlar, artik animsamadigim seyler ve
insanlar hakkinda tasrali coskularla dolu oldugunun ayrimina vardim. Bana kiigimsemeyle
gilimseme esinleyen bazi sézcliklere inaniyor, bazi siirlerle cosuyor, bazi gériiniimler
karsisinda kendinden geciyordu.

Zihni hala, bir yigin belirsiz, karmakarisik, dal budak salmis romantizmle, lanetlenmis
daglar, karanlik ormanlar, gokglriltiisi ve top sesleriyle dolu firtinalar ve savaslarla
dopdoluydu; yiregi melankolik, siska zlippelerle, biraz tombulca genc kizlarin yasadiklari
o Alinan pathosuyla burkuluyordu (gok mavisi cicekler, bulutlar arasina gizlenmis ay,



erden nisanlilarin mezarlari, aksamlarn at gezintileri vb.).

Ik anlarda beni eglendiren saf gururu, deneyimsizligi, yasamin gizleri hakkindaki derin
bilgisizligi, sonunda beni sikmaya basladi; icimde yavas yavas itici, klicimseyen bir acima
duygusu uyandirdi.

Birkac¢ gliin daha onu asagilamak ya da kagcmak istegime gem vurmayi basardim; ama bir
sabah, aptalca ice dokunan bir lied tutturunca, kiicimseyisimin nefrete dontismekte
oldugunu duyumsadim.

“Gene de,” diye disiindiim, “kendisine glildigim bu adam, bu giiliing ve bilgisiz genc, bir
zamanlar bendim: Hala da bazi bakimlardan benim kendim. Yasadigim o uzun yillar
boyunca, ben goriir, kesti-rimlerde bulunur, distnlrken; o burada, yapayalniz, iletisimsiz,
tipki benim burayi birakip gittigim giinde oldugum gibi kaldi. Simdi, benim simdiki benim,
gegmis benimi kiigiimstiyor — gene de o zaman, bugiin oldugundan ¢ok daha fazla Ustiin
insan, ylce, soylu bir varlik olduguma inaniyordum, evrensel bilge, gelecegin dahisi
saniyordum kendimi. O zaman da gecmisimi kiicimsedigimi animsiyorum, kiigiik beni,
bilgisiz, daha incelmemis oglani. O zaman kiiciimseyeni kiiclimsiiyor-dum simdi. Oysa
bitlin bu klicimseyenlerle kliclimsenenlerin adi ayniydi, ayni bedende barm-mislardi,
insanlara tek bir canh varlik gibi gérinmusglerdi. Simdiki benden sonra, buglnki kendimi
yargilayacak bir baskasi olusacakti, tipki bugiin benim diinki kendimi yargiladigim gibi.
Ben kendime acimazsam, kim aciyacakti bana?” Ben bunlan dlstnilrken, eski ben
konusuyor, ahkam kesiyordu. Artik ona sdyleyecek hicbir seyim yoktu, bu ylizden
susuyordum, onun da bana sdyleyecek hicbir seyi yoktu, ama susacak yerde, tiimceler
uretiyor, korkung derecede uzun siirler okuyordu yliksek sesle. Aramizda ortak ne kalmisti
artik? Uzak gegmisin anilan tiikendiginden, onunla yakin gecmisten, yakin gegmisteki tiim
gorulmus gizellikler, sevilmis, kirilmis ylrekler, cay masasinin gevresinde o anda olusuve-
ren paradokslarla dolu diinyamdan s6z edemiyordum ona; ruhumu bastan basa dolduran
acil disten de. Bltdn bunlar ona anlatmanin yarar yoktu; beni anlamiyordu. Bana bir
sahneyi animsatan sézciklerin tinilari, bir kokunun, bir adin, bir gariltinin cagrisimlari
ona hicbir sey demiyordu. Onunla konusmami rica ediyordu, onaylarsam, merakla kulak
veriyordu bana, ama duymadan, anlamadan, ona anlattirin seyi benimle birlikte yeniden
yasamadan. GOzleri boslukta yitiyor, ben susar susmaz da, onun tumturakh sozleri,
duygusal yapmacikliklar basliyordu.

Bir glin, bu eski ‘ben’e duydugum nefreti artik tutamaz oldum. O zaman artik onunla
birlikte yasayamayacagimi, nefretimi yenmek icin onun arkadasligindan kacmak zorunda
oldugumu cok kesin bir dille séyledim ona. S6zlerim onu sasirtti, Gzdi. Gozleri
yalvarircasina bana bakti. Eli, elimi daha gucli sikti.

“Beni nicin birakmak istiyorsun,” dedi o nefret edilesi tiyatrovari, duygulu sesiyle, “Nicin
bir kez daha yalniz birakmak istiyorsun beni? Onca zaman sessiz sessiz seni bekledim,
onca yil beni bu anlara yaklastiran saatleri saydim! Simdi burada benimleyken, seni
seviyorken, gecmiste kalan soluk seylerden, asktan, diinyanin gizelliginden, varliklarin



acilarindan s6z ederken; dylesine hiiziinll, dylesine agir bir bicimde hiiziinli olan bu
kentte beni yalniz birakmak mi istiyorsun?” Bu sézcliklere, elimin bir 6fke devinimiyle
karsilik verdim. Ama gitmeye koyuldugumda, beni simsiki kavrayan kolunu duyumsadim,
hickirarak bana soyle diyen sesini isittim bir kez daha:

“Hayir, gitmeyeceksin. Birakmayaca”*m seni! Beni anlayabilen biriyle, hala yliredi
simsicak, yasam dolu kentlerden gelen, bitin yakinmalar”u dinleyen, itiraflarimi
anlayisla karsilayan biriyle konusabilmekten dylesine mutluyum ki. Hayir, gitmeyeceksin,
gidemezsin! Birakmayacagim seni.” Bu kez de yanit vermedim, bitin ~in, hi¢ konus-
maksizin, onunla birlikte kaldim. Sessizce bana bakiyor, adim adim izliyordu beni.

Ertesi gitmek icin hazirlandim, ama o kapimin

onlinde durup, o ~in de onunla birlikte kalacagima s6z verinceye dek disari gikmami
engelledi.

Boylece dort glin daha gecti. Ondan kacmaya calisiyordum, ama o, bir an bile ardimi
birakmadan, yakinmalariyla canimi sikarak, gerekince zora da basvurarak kentten
ayrilmami engelliyordu. Nefretim, umarsizligim gittikce artiyordu. Sonunda, besinci ~in,
kendimi onun kiskang gézetiminden kurtaramayacagimi goriince, bir tek caremin kaldigini
diisindim, ardimda onun sizlanan gdlgesi, kararli bir bicimde evden ¢iktim.

O glin de, onun bedeni ve onun ruhuyla saatler gecirdigim kisir bahceye gittik, o ~in de
6lu yapraklarla dolu havuzun yanina yaklastik. O glin de, yapay kayalarin Ustline oturduk,
yansimiza bakmak icin yapraklarn araladik. Yizlerimiz suyun derin aynasinda yan yana
belirdiginde, hizla dondiim, gegmis benimi omuzlarindan kavradim, yiizi suyun Ustiine
gelecek bicimde, imgesinin belirdigi noktaya ittim. Basini suya batirdim, cileden ¢ikmig
nefretimin bltln glclyle simsiki tuttum. Debelendi, bacaklar hizh hizh devindi, ama basi,
havuzun Urperen dalgas”inin icinde kaldi. Birka¢ dakika sonra, bedeninin direncinin
kirildigini, porsiidiigiini duyumsadim. O zaman onu biraktim, suyun daha da derinlerine,
dibe dogru indi. Irenc gecmis ben’im, gecmis yillarin giiling, aptal ben'i hig dirileliliyecek
bicimde 6llp gitmisti.

Bahceden, kentten dingince ciktim. Bu olay icin hi¢ kimse hicbir zaman rahatsiz etmedi
beni. Simdi hala diinyada, biyik kiyr kentlerinde yasiyorum; anisini kesin olarak
animsamadigim bir seyim eksikmis gibi geliyor bana. Ne zaman nese, aptalca
gulimseyisleriyle icimi sarsa, kendi kendisini 6ldiiren, ama gene de yasamay! strdlren
tek adamin ben oldugumu disiniyorum. Ama bu, ciddilesmeme yetmiyor.

Sacma Sapan Bir Oykii

Dort glin oluyor, anilarimin en yapmacik sayfalarindan bazilarini belli belirsiz bir
tedirginlikle yazarken, kapinin usulca vuruldugunu isittim, ama ayaga kalkmadim, yanit da
vermedim. Vuruslar fazla gli¢csiizdi, benimse ¢ekingenlerle isim yoktu.



Ertesi giin, ayni saatte, kapinin gene vuruldugunu isittim, bu kez vuruslar daha gigl{,
daha kararliydi. Ama o glin de kapiyr agmak istemedim, ¢linkil davranislarini bu denli
cabuk duzeltenleri hic sevmem.

Daha sonraki glin, gene ayni saatte, darbeler cok hizh bir bicimde yinelendi, daha
yerimden kalka-madan kapinin acildigini gérdiim, karsimda bir 6zelligi olmayan, oldukga
geng, aydinlik yizli, kivirck kizil sacl bir adam belirdi, tek s6zclik séylemeksizin
beceriksizce egildi. Bir sandalye bulur bulmaz kendini onun Ustline atti; ayakta
kaldigimdan, oturmam igin koltugu gésterdi. Boyun egdikten sonra, ona kim oldugunu
sormaya hA A oldugunu diisiindiim, nazik olmayan bir sesle, bana adini ve onu odama
dalmaya zorlayan nedeni sGylemesini rica ettim. Ama adam hig istifini bozmadi, simdilik
benim icin neyse dyle kalmak istedigini hemen anlamami sagladi: Bir yabanci.

“Beni size getiren neden,” diye surdurdi gulimseyerek, “cantamin icinde; onu hemen
gosterece-gim slze. ”

Gergekten de, elinde sari deriden, kirli, metal civili bir canta bulundugunun ayrimina
vardim; tam o anda cantayi acti, icinden bir kitap cikardi. “Bu kitap,” dedi, deniz
haritasiyla kaplanmis, pas kirmizisi iri gicek desenli bir kitap uzatarak, “benim yarattigim,
kurguladigim, olusturdugum ve yazdigim bir éyklyd kapsiyor. Tim yasamim boyunca bu
dykiiden baska bir sey yazmadim, izin verirseniz, hosunuza gidecegini saniyorum. Bugiine
dek sizi tanimiyordum, Un(inlzi biliyordum yalnizca, birkag glin 6nce sizi seven bir bayan
sizin, kendine sasmayan az sayida kisiden biri, benzerlerinizin birgoguna 6limi 6gitleme
yurekliligini gosteren tek kisi oldugmiuzu sdyledi bana. Biitin bunlardan 6tiirl, basindan
en acayip, en alisiimadik seriivenler gecen tuhaf bir adamin dykisind anlatan bu kitabi
size okumayi diisiindiim. Onu dinledikten sonra, ne yapmam gerektigini soyleyeceksiniz
bana. Eger 6ykiim hosunuza giderse, bir ay icinde beni inlli yapaca-"niza s6z verirsiniz —
hosunuza gitmezse, bir gin icinde kendimi 6ldiririm. Bana bu kosullar kabul ettiginizi
soylerseniz, okumaya baslayacagim.” O ana dek takindigim edilgin tutumu sirdirmekten
baska bir sey yapamayacagimi gérdim, sevimli kilmayi basaramadigim bir
kiicimsemeyle, 6ykiyil dinleyecegimi, istedigi her seyi yapacagimi sdyledim ona.

“Kim olabilir,” diye dusunidyordum kendi kendime, “beni seven, bu adama benden s6z
eden? Bir kadinin beni sevdigini hic bilmiyordum, bdyle bir sey olmussa bile buna izin
vermezdim, ¢lnkl hayvana tapanlarinkinden daha rahatsiz edici, daha guling bir durum
yoktur. ..”

Ama yabanci, dil uzluguyla degilse de, acik secik bir bicimde, ayaklarini siirte siirte bu
distncelerimi baldu. Kitap acikti, benimse dikkat etmem gerekiyordu.

Adam okumaya basladi. Ilk sdzciikleri kacirdim; daha sonrakilere daha cok dikkat ettim.
Birden kulak kesildim, sirtimdan hafif bir tGrperti gecti. On ya da yirmi saniye sonra
yuzime ates basti; bacaklarim sinirli sinirli devindi -on saniye daha gectikten sonra,
ayaga kalktim. Yabanci okumayi kesip bana bakti, biitiin ifadesiyle alcakgonilliice beni



sorguya cekiyordu. Ben de onu bakislarimla sorguya cektim, belki de neredeyse
yalvararak, ama onu gonderemeyecek denli sersemlemistim, ona yalnizca, herhangi bir
sosyete budalasi gibi, soyle dedim:

“Devam edin, lutfen.”

Garip okuma stirdd. Koltukta durmadan kipirdaniyordum, Urpertiler yalnizca sirtimda degil
ba-sunda, tiim bedenimde dolasiyordu simdi. YUzimi bir aynada gorseydim gulerdim,
boylece her sey gecip giderdi, clinki, belki de, bayagi bir saskinlik, yabanil bir kararsizlik
belirmis olmaliydi yiziimde. Bir an dingin okuyucunun sdzcliklerini dinlememeye calistim,
ancak daha cok kanstirdi kafamibu, adamin kizil basiiyi ciltlenmis kitabin Ustiine egik,
okumakta oldugu oykiyil sozcik sdzclik, durak durak, bastan sona dinledim. Bu
alabildigine acayip durumda ne yapmaliydim, ya da ne yapabilirdim? Kitabi ahp parca
parca etmeli, ayagimin altinda cignemeli, atese mi vermeliydim? Lanetlenmis okuyucuyu
kiskivrak yakalayip bir glizel haslamali, yersiz bir hayalet gibi odadan disart mi
atmaliydim?

Ama butln bunlari nigin yapacaktim? Bu okuma dile getirilmez bir bicimde canimi siksa,
uyanma umudu olinayan sagma, sikintili bir dis izlenimi verse bile. Bir an igin kendimi
ofkeli cirpinislar icinde bulacagimi sandim, imgelemimde, beyaz baslikli bir hastabakicinin,
bin bir sakA""AA, sirtima zorla deh gémlegdi gecirdigini gordim. Neyse, sonunda okuma
bitti. Kag saat stirdi bilmiyorum, ama o saskinlikla bile, okuyucunun sesinin ciliziiginin,
alninin terden i1slanmis oldugunun ayrimina vardim. Kitap kapat”~mis, yeniden cantanin
icine konmustu; yabanci, gézleri daha dnceki gibi hirsh olmasa da, kaygiyla bakiyordu
bana. Yikilmishigim dylesine bliylkti ki, o da ayrimina vardi bunun, bir géziimii
ogusturdugumu, ona ne yanit verecegimi bilemedigimi goriince saskinligi alabildigine
artti. O anda bana artik hi¢ konusamayacakmisim gibi geldi, cevremdeki en basit seyler
bile birden bakislarimin altinda dylesine tuhaf, dylesine diismanca bir havaya birinduler
ki, neredeyse bir Urperti duydum. Bltlin bunlar bana koétl, utang verici gorindd, irkilir gibi
oldum; altiist olusumu bagislatacak hicbir seyim yoktu. Ama bdyle allak bullak olusumun
bir nedeni vardi, Ustelik cok giicli bir neden: O adamin okudugu 6yki benim ic ve di§
yU§ami-min bU§tan bU§a tam ve kesin anlatisiydi. O siire boyunca, diinyaya geldigimden
beri duydugum, disledigim, yaptigim her seyin, aslina bagh, acimasiz, ayrintili bir
tutanagini dinlemistim. Kutsal bir varlik, dogdugum glinden beri yani basimda durmus,
tanik oldugu disincelerimi, davranislarimi yazmis olsaydi, bil~inmeyen okuyucunun
kendisinin disleyip kurdugunu 6ne stirdigi 6ykidntin tastamam ayni olan bir 6yki olurdu
bu. En kicuk, en gizli seylerin timi kaydedilmis, bir dlis ya da bir agk yahut gizli bir
kotlllk ya da asadilik bir hesap bile yazarin gdziinden kagmamisti. Korkung kitap benim
unutmus oldugum, yalmzca onu dinlerken animsadigim olaylarin ya da disilincelerin en
ince ayrintilarini bile kapsiyordu.

Saskinligim, korkum bu kusursuz kesinlikten, bu tedirgin edici titizlikten kaynaklaniyordu.
Bu adami hi¢ tanimiyordum — o da beni hic takmadigini dogruluyordu. Kosullar ya da
gereksinim zorlamadikca hig kimsenin gelmedigi bir kentte tek basima yasiyordum, hicbir



arkadasima, eger arkadasim oldugunu sdyleyebilirsem, kacakcilidi icin giktigim
yolculuklardan, olmayacak seylere duydugum gonilli tutkularimdan s6z etmemistim. Ne
kendim, ne de bagkalari icin yasamimla ilgili tam, ictenlikli bir rapor yazdim, Ustelik tam
da o glinlerde kendimi 6limimden sonra da baska insanlardan gizlemek icin uydurma
anilar yazmaktaydim.

Oyleyse, arsizca, acimasizca, eski haritayla kapli pas renkli o igreng kitabinda anlattigi
bitlin bu seyleri kimden duymus olabilirdi? Ancak, bu adam bu 6yklyu kendisinin
uydurdugunu 6ne siirilyor, benim yasamimi, tim yasamimi tasarlanmis bir éyki diye
sunuyordu bana!

Korkung bir bicimde allak bullak olmus, duygulanmistim, ama bir seyden hi¢ kuskum
yoktu: Bu kitap insanlara iletiimemeliydi. O mutsuz, o inanilmaz yazar ve okuyucu 6lse
bile, yasamimin dlinyada, adsiz dismanlarim arasinda yayilmasina, taninmasina izin
veremezdim.

Icimde saglam, dayanikh oldugunu duyumsadigim bu karar, h”afifce gliclendirmeye
basladi beni. Adam afallamis, neredeyse yalvarircasina bir tavirla beni incelemeyi
surdurtyordu. Okumayi bitireli ancak iki dakika olmustu, tedirginli”*min nedenlerini
anlamisa benzemiyordu.'

En sonunda konusabildim.

“ozir dilerim, bayim, bu éykiiyli uydurdugunuzdan emin misiniz?” diye sordum ona.
“Kesinlikle,” diye yanitladi, biraz rahatlamis, “Yillarca dislinlp tasarladim onu, sik sik
kahramanimin yasaminda diizeltmeler, degisiklikler yaptim. Ama tiim{ benim
bulusumdur.”

Bu sOzclikler tedirginligimi daha da artirdi, ama bir soru daha sormayi basardim:

“Litfen, sbyleyin, beni daha 6nce hi¢c gérmediginize gercekten emin misiniz? Beni taniyan
birinin yasamimi anlattigini isittiniz mi?”

Yabanci bu sézctkler karsisinda saskin saskin gtlimsedi.

“Size daha 6nce de sdyledim,” diye yanitladi, “Kisa bir slire dncesine dek adinizdan baska
bir sey bilmiyordum, ancak birkag ~in dnce sizin 6limu 6gutlemeyi bildiginizi 6grendim.
Ama sizinle ilgili daha bagska bir sey bilmiyorum.” Hakkindaki yargi gergeklesmisti,
uygulanmasinin gecikmemesi gerekiyordu.

“Okumadan once ileri slirdiglintiz kosullar yerine getirmeye hala hazir misiniz?” diye
sordum ona ciddi ciddi.

“Hic duraksamadan,” diye yanitladi, sesinde belli belirsiz bir titremeyle, "Calacak baska
kapim yok, bu yapit benim hayatim. Baska bir sey yapamayacagimi duyumsuyorum.”



“Qyleyse size sunu sdylemeliyim,” diye siirdirdim kaldigim yerden, ayni ciddiyetle, ama
belli bir Gziintiiniin yumusatti§i bir sesle, “Oykiiniiz aptalca, sikicl, tutarsiz, igrenc.

Kahramanim dediginiz, bikkin bir serseriden baska bir sey degil, duyarli okuyucularin hig
hosuna gitmeyecek. Fazla acimasiz davranip daha baska seyler sdylemek istemiyorum.”

Adamin bu sézcikleri beklemedigini cok iyi anladim, bir anda gdzlerinin kapandiginin
hayretle ayrimina vardim. Ama kendisi Ustlindeki gliciiniin, diristligine denk oldugunu
hemen anla-dun. Birden goézlerini acti; saskinlik ya da nefret duymaksizin bakti.

“Disariya kadar eslik eder misiniz bana?” diye sordu, dogal olamayacak kadar tatl bir
sesle. “Elbette,” diye yanitladim, sapkami giydim, baska s6z séylemeksizin evden ciktik.
Yabanc”inin sari deri cantasi hala elindeydi, saskinlik icinde, sulari kabarmis, kara tas
duvarlar arasindan cagil cagil akan ~mak kiyisina dek izledim onu. Cevresine bakinip, onu
kurtaracak gibi gortinen kimsenin olmadigini goriince, bana déndi: “Okumam sizi siktiysa
Ozir dilerim,” dedi. “Sa-nirin, bundan bodyle yasayan birinin canini skkmak durumunda
olmayacagim hic. Olabildigince cabuk unutun beni.”

Bunlar son sozleri oldu, ata biner ~bi kolayca korkulugu asti, hizla firlayip, elinde
cantasiyla kendini irmaga atti. Onu bir kez daha gérmek igin yaklastin, ama sular ¢oktan
kucaklamisti onu. Urkek, sarisin bir kiigiik kiz, hizh intiharin ayrimina varmisti, ama buna
cok sasmis goriinmiiyordu, elindeki findiklari yiye yiye yoluna devam etti.

Bir iki yararsiz girisimden sonra eve' dondiim. Odama girer girmez yataga uzandim, ¢ok
zorlanmadan uykuya daldim, aciklanamaz olanin karsisinda yenik, bitkin disms gibi.

Bu sabah oldukca gec, tuhaf bir duyguyla kalk-~m. Coktan 8Im-t§im, beni gdmmeye
gelmelerini bekliyormusum gibi geliyordu bana. Hemen cenazemle ilgili vasiyet verdim,
hicbir seyin unutulmamasi icin cenaze isleri kurumuna kendim git-~m. Her an tabutumu
getirmelerini bekliyorum. Daha simdiden baska bir dlinyaya aitmisim gibi duyumsuyorum
kendimi, cevremi kusatan her seyin, gecmis, bitmis, artik benim hig ilgimi ¢gek-miyormus
gibi dile getirilmez bir goriintst var. Bir arkadasim bana gicek getirdi, beklemesini, onlari
mezarimin Ustline koymasini séyledim ona. Gllimsedi gibi geldi bana, ama insanlar higbir
sey anlamadiklari zaman hep gllimserler.

Zihinsel Bir Olim

BlyUk bir olayla karsilasma umuduyla —hemen hemen her zaman bosa cikan— siradi§i
seylerin ardina dlisme yanlisini yapmasaydim, son yillarin en yeni intiharlarindan birinin
gercek oykusiind kimse bilemeyecekti.

Hepimiz, bizba§kalari, istatistiklerin ne denli hatali oldugunu biliyoruz — hatali s6zctigind,
bile bile, eksik anlaminda kullaniyorum. Bazi edilgen kimseler gonalli 6limlerin artmasi
karsisinda ne denli aciyarak Urkintiyle ylzlerini eksitseler de, kendi adima ben, bunlarin
timundn kaydedilmediklerini biliyorum. Hastalarla —goértnirde— dldirilenler arasinda



intiharlar sik gorilir. Belki de cogunluktadir. Neredeyse ler 6limiin gonilli oldugunu
soylemek geliyor icimden. Ama nasil? Ne bicimde?

Ne yazik! Kaba, siradan, alabildigine siradan bir

bicimde! Bilgi eksikligi? istem eksikligi —6ngoriisi olan ve glicl yetenler azdir—:
Neredeyse kendini yilana yutturan bir kus ya da odun atesinin Ustline atilan deliler gibi,
yazgiya karsi bir atilim. Yasamak istemeyen, kisa bir simdiyi, uzun ve giivenli bir gelecege
yeg tutmus olan Insanlar. Leo-pardi onaylardi bunu: Ama bunlarin budanmis yasamlar
oldugunu kim yadsiyabilir?

Gizemini bildigim intihar simdiye dek bilinen intiharlarin higcbirine benzemiyor. Ne tarih ne
de glnlik haberler buna benzer ya da bunun ayni bir intihardan s6z edebilirler.

Hic kimsenin kullanmadigi bir yol bulmak zordu. Daha az belirgin kurtulus yollarinin timi
bulunmus, uygulamaya konmustur: U~m zamandan beri alisilagelmis olan, tabancayla
kendini vurma ya da siradan zehirleme olaylarina doymus olan gazeteler sik sik, ilging bir
degisiklik olsun diye, , iyimser okuyucularn keyifle gildiirmek icin bunlardan birinin s6ziini
ederler. Gene de o bulmus, uygulamistir.

Gelecekteki intihar tuhaf bir bicimde 6grendim (Duiizenli olarak bana tanistirilan kisilerden
hicbir zaman olaganiisti bir sey ¢cikaramadigimi belirtmeliyim). Bir sabah eski kitaplarni
durdugu bir arabayi karistirirken, Dostoyevski'nin Ecinni-ler’inin Fransizca cevirisinin birinci
cildi gecti elime. Epey zaman dnce okumustum onu, Ustelik birkac kez; hem sonra
yalnizca birinci cildi vardi, bu ylzden onu satin almay! hi¢ diisinmtyordum. Nasil oldu
bilmiyorum, birden kitabin sayfalarini cevirmeye basladim, icgtidiisel olarak mihendis

Kiriloff'un olanca yalinhgiyla intihar Ustiine gorislerini 6ne sirdligl sayfaya rastladim.
Daha dnce, orada burada, sayfa kenarlarina sertge, kirmizi kalemle disilmus isaretlerin
ayrimina varmistim, ama burada dogrudan dogruya notlar vardi. Kursun kalemle
0zensizce yazilmiglardi. Gene de onlar ¢bzdim.

“Boyle dedil. — Pekala: Oliim korkusunu yenmek gerek, bunun icin de kendini dldirmeye
hazirlanmali, ama bdyle degil. — Ellerle intihar: Kasap isi. Olmaz... — Benim ydntemim
icin duslinceyi hazirlamali. — Kendi kendine yasami yadsimak, yikmak gerek, yavas
yavas; bedeni birden bire parcalamamah, aptalca bir sey blY.. . "

Sayfa kenarlarina boylamasina yazilmis bu birkac satir. Bir stiredir hi¢c olmadik bicimde
merakimi uyandirdi.

Bu s6zleri kim yazmis olabilirdi? Yontemi neydi peki, 6lmeden 6lmek? Kitabi bir kez daha
sinirli sinirli kanistirdim. Sasirdim: I¢ kapakta, basta, aradigim sey vardi: Bir mihir —
piyasada kuia-nilan su korkung eflatun mihirlerden— bir ad, bir soyadi, bir de adres!

Ottone Kressler Via delle Ruote, 2> p.°p.°



Kitapciya Uc bes kurus verdim, kitap cebimde, kosa kosa uzaklastim. Odama girer girmez,
onu daha iyi inceledim: Baska notlar da vardi, ne ki daha 6nce orada okuduklarima fazla
bir sey katmiyorlardi. Ama bunlar yeterliydi, ¢linki kitabin sahibini buluncaya dek huzura
kavusamayacaktim. Peki, ama bunlari yazan o muydu bakalim? Hem sonra muhrin
ustlindeki o Almanca ad, kitabin son sahibinin, gizemli notu yazanin adi miydi? Hem
bakalim hala ayni evde mi oturuyordu? Hangi kest”irimde bulunursam bulunayim, bu
ipucundan bagska izleyecek ipucu yoktu — biricik ipucu. Eyleme gecmeden duramazdim.
Kitabi ve sapkami kaptigim gibi yeniden disari firladim.

Birkac dakika sonra —tabanlarim kuvvetlidir, sinirli insanlar gibi de aceleciyim— Ruote
sokagi yirmi bes numaradaydim.

Pis sokak kapisini caldim. Acildr:
“Kim 0?”

Bir cocuk sesiydi bu. Gercekten de merdivenden cikinca, kaplinin boslugunda, * " ui
onlukla, ciplak ayakli, solgun bir kiiguk kiz gérdim:

“Kimi ariyorsunuz?”

“Bay Ottone Kressler hala burada mi oturuyor?” Kiiclik kiz gézlerini kocaman kocaman
acti, distindi. Sonra, birden:

"Anne! Anne! Gelsene!”

Karsidan ufak tefek, kirkini askin, berbat, yiizi kiz cocugununki gibi kirli bir kadin geldi.
Kota kotl bakti bana:

“Kimi istiyorsunuz?”
Adi yineledim. Sorumun hi¢ hosuna gitmed”~~” ayrimina vardim.

“Onu tanyor musunuz?” diye sordu kuskuyla. “Tanimiyorum, ama onu hemen gérmem
gerek, is icin.”

Kadin kararsizdi, ama korkusu agir hasti: "Artik burada, bizde kalmiyor. .. Gideli hu aym
IS'inde (g ay oldu.”

“Simdi nerede kaliyor?”
“Bilmiyorum.”
“Gercekten mi? Bilen yok mudur?”

“Bitisikteki sarapciya gidin, Cecchino’yu sorun. Mektuplarini o alirdi.”



Selam verip indim. Evden iki adim uzaklikta, su perdeleri kirmizi, kirli kan ve kotl sarap
rengi sarapevlerinden biri vardi, solda karton Ustline yapilmis sise resmi. Iceri girdim. Pis
pis kokuyordu. Neyse ki iceride kimse yoktu, tezgahta tek bir kisi hile.

III

“Hey, baksaniza

Karanlik dip tarafta bir iskemle kargasasi vardi, tozdan dumandan bir sey g6 ~rniyordu,
karsidan yizi 1sil 1sil bir kadin hana dogru geldi, saskinlkla tehdit karnsik bir bakisla stizdi
heni. “Ne insanlar!” diye bagirdi, yanima yaklasmak-sizin. -

Arkasindaki karanliktan, heline mavi énlik dolamis sarisin bir geng belirdi:
“Siz ne istemistiniz?”

“Oziir dilerim, siz Cecchino musunuz?”

“Evet.”

“Burada yakinlarda oturan Ottone Kressler diye birini taniyor musunuz?”
“Elbette taniyorum. Ama simdi gitti.” “Nereye?”

Onun da hana yanit vermeye hig istekli olma”*~m goérdiim. Gozlerini dikip hakti, sonra
alcak sesle:

“Oziir dilerim, kesinlikle sdyleyemem, bir sey mi vardi? Ciinkii, dogrusunu isterseniz,
zavalli bir adamdir o, ne yaptigim hile bilmez. Bu sokakta oturan birkac kisiye borg birakti,
ardindan birini génderirsem, vicdan azabi ¢cekerim. Hayatimda kimseyi ele vermedim,
Tanr hakki icin, gehe de yakayi siyiriyorum.”

“Yaniliyorsunuz: Ondan istedigim bir sey yok benim. Tersine, kendisine vermem gereken
bir sey var, cok dnemli bir konu, onu gérmeliyim... Ancak bugtine dek hic kargilasmadim
kendisiyle.” “Bakin: Pek kulak vermeyecektir size. Nasil guling bir tip oldugunu bir
gorseydiniz! Hicbir seyi animsamiyormus, onun igin hicbir seyin dnemi yokmus gibi. Ara
sira kendi kendine konusur. .. ama iyi oglandir, parasi varsa, birgoklarinin yaptigi gibi,
pintilik etmez.”

“Bakin, hana onun nerede oldugunu bildiginizi sdylediler: Soyleyin hana. Onun da hosuna
gidecek hu.”

Delikanli gene gozlerini dikip hakti hana: Sonra ya benim bekci ya da alacakli olmadigima
inandigindan ya da gizin onun icin pek énemi olmadigindan, yanitladi:

“Eger su glinlerde onu hastaneye kaldirmadi-larsa, Stufa sokagi No. 2'de oturuyor.”

Tesekkir edip hemen yola koyuldum.



Ruote sokagindan Stufa sokagina dek gok uzun bir yol yok, ayrimina hile varmadan
ulastim oraya. Iki numara, onhesinci ya da onaltinci ylzyildan kalma su eski Floransa
saraylarindan biriydi; kabarik yontulmus sert taslarla gevrili, yuvarlak

kemerli pencereler, tepede -duvarlarla cgevrili'-balkon. Yer yer dokilmds, alabildigine kirli;
yariya kadar duvarli pencereler; her yanda bozulma belirtileri.

Ayakkabi tamircisi bir kapici, basini elindeki ayakkabidan kaldirmaksizin, hicbir duygu
belirtisi gostermeden yanitladi sorumu:

“En Ust katta, sagda.”

Yer yer balgam lekeleri, 6riimcek aglan birimis merdivenden ¢iktim. Merdiven basina
cikinca kapiyr caldim., Baska bir kiz belirdi. Bay Kressler evdeydi, beni karsilamak igin
kendiliginden oda kapisinm esigine dek geldi. Belki yillar gecince goriiniisiinii unutacagim,
ama bu ana dek acik secik, el degmemis, bellegime derinden kazilmis, sakladim onu.

Ottone Kressler, tasarladigim gibi, uzun boylu, siska biriydi. Cocuklugunda yanaklarini
zorla bastirmiglar gibi uzun ve dar olan ylzi Hoffman’in hayaletlerinden birinin
karika”~lme benziyordu. Derin, inanilmaz derecede derin gbz yuvalari, diplerinde iki
kivilcim; uzun, kivrik, tensel olmayan bir burun; diri, ama kadinsi bir anlatimi olmayan,
alaycl ve buruk olmasina karsin késnil bir agiz; Gst Giste binmis disler; neredeyse nokta
gibi bir cene. YUzl bastan basa kazinmig, kipkirmiziydi, ama elmacik kemiklerinin rengi
sa” Ik~ dogal bir kirmizi degil, yiziind boydan boya, boynuna dek kaplayan, kan oturmus
gibi, kan kirmizisiydi. Kota giyimliydi, disarn cikmak tzereymis gibi sirtinda kil rengi bir
palto, basinda cirkin bir sapka vardi.

Onu bulmaktan duydugum heyecan dylesine biyikti ki, sdyleyecegim ilk sozleri,
ziyaretimin mantiksal nedenini diisinmemistim. Bana dogru yaklasirken, artik ona ne
sdyleyecegimi bilmiyordum. Zorunluluk, acikliktan yana karar verdirdi bana.

“Bay Kressler siz misiniz?”
Geng¢ adam basiyla onayladi.
“Sizinle hemen konusmamiz gerek.”

Eliyle odasini gosterdi, iceri girdim. Damlara bakan buylik, hemen hemen bos bir odaydi.
Uzun bir tasima sandiginin Ustline bir silte atilmisti, siltenin Gstiinde bir battaniyeyle bir
yastik vardi. Sandalye yoktUl; yalnizca bir hasir koltuk. Duvara iplerle kitap yukla tahtalar
asiimisti, bir kdsede, bir nota sehpasi, kocaman, siyah, anlayabildi®*m-ce saglam, eskiden
kalma. Kressler parmadiyla koltugu gosterdi, kendisi de yataga benzemeyen yatagin
ustline oturdu, konusmanin bittn gidisatini benden bekliyormus gibi suskun, yizime
bakti.



Cesaretimiyitirmedim: Cebimden Dostoyevski'nin birinci cildini cikardim, ona uzattim:
“Bu kitap sizin mi?”

"Uzun zaman once benimdi. Daha 6nce kaldi“*m’ yerde, borglarima karsilik, oteki
kitaplarimla birlikte aldilar onu. Ikinci cilt hala bende. Ev sahibesi cahildi...”

“Sayfa kenarlarindaki notlar sizin mi?” diye sirdirdiim kaldigim yerden, Kiriloff'un
konusmalarinin yanindaki notlari géstererek.

n

“Benim. Neden sordunuz?...

Bay Kressler alabildigine dingindi, ziyaretimin, sorularimin tuhafligina karsi duyarsiz
gibiydi. “"Cink,” diye s6zlinl kestim birden, “clnkl bu sézclikleri okuyunca bir yontem
buldum onlarda, yeni bir 6lim yéntemi, elleri kullanmadan yeni bir 6limdiin, Gstin bir
intiharin belirtisini. Zihnimi cok kurcaliyor bu, bir fikrim var. .. Secimin agirhgini duyan,
ama cikis icin hangi kapiya ydneleceklerine karar veremeyen bitin insanlari ariyorum.
Bdyle bir ydontemin var olup olmadigini, gercekten bir §ey bulup bulmadiginizi, bu bir seyin
gerceklestirilip gerceklestirilemeyecegdini sdyleyesiniz diye geldim size... ”

Ben konustukga, dinleyicim yavas yavas sogukkanliligini yitirdi. G6z yuvalarinin
derinindeki gdzbebekleri bana dogru yaklasti, gozleri, inin agzina yaklasan bir hayvaninki
gibi yuvasindan disari ugradi.

“Evet, evet... Tamam!” diye bagirdL "Birinin bunu ciddi ciddi dislImesi olanaksiz — hele
Italya’da! Demek, gercek 6lim sorunu icin geldiniz bana?”

“Evet. Yaimzca bunun icin geldim.”

Bay Kressler ayaga kalkti. Duygulanmis gortiniyordu. Eh elimi aradi, sikti. Ona adimi
sdylemek zorunda kaldim. Yiziinde beni kucaklamak istegi gordim.

“Simdi konusabiliriz,” diye stirdirdim. "Ama siz ¢ikiyor muydunuz?”

“Hayir, hayir, aslinda cilkmiyordum. Evde bile olsam hep bdyle giy*”~”~n. Simdi hemen
konusabiliriz, cok iyi olur, ne kadar isterseniz. Size her seyi anlatacagim, istediginiz her
seyi sOyleyecegim. Ben 6lmeden 6nce bu fikir sizin olacak. Kaynasma ve iletisim: Bunu
disinmemistim; hi¢ kimsem yoktu. Onca kulak var, ama beyin ¢ok az! Hele burada! Belki
Almanya’da... Ama oraya dénemem: Acinacak bir durum! Suraya bakin!” Bana bos odayi,
tavan kiriglerini, bastan savma seritlerle yapistiriimis kirik pencere camlarini gésterdi.

“Size 6ykimu anlatmami ister miydiniz? Ama benim dykim simdi basliyor! Yagsamimin
birinci bolimd, sonuncu bolimi olacak; mezar yazitim da bu dykiinin bashgl. Adim Alman
adi; babam, buraya go¢ eden bir Bavyeraliydi. Annem Italyan, hala sag, hicbir sey
anlamiyor — biitlin anneler gibi. Bir makine diikkaninda memur ya da yazicilik gibi bir isim



vardi. Babam cagdas bir adamdi, is adami, biraz Bismarck serpintisi olan. Bunun disinda
aptaldi, son yilarda merak sardigi Goethe ile Chianti sarabi yliziinden daha da koéti oldu.
Ben yaziyor, kopya ediyor, 6zetliyordum, ama icimde hep yasam disuncesi vardi. Her
zamanki seyler: Ezbere bilirsiniz. Bu nedir? Nicin? Nereye gidiyoruz? Yasamaya deger mi?
~b. vb. Aksamlari disar cikacak yerde, bitlir kitaplar okuyor, hicbir insanin
yanitlayamayacagi seyi soruyordum onlara. Yasami seviyordum, olabilecek en ylice, en
glzel yasami, ama onu ¢cevremde gormuyordum, baskalarina gore hali vakti iyi olanlarda
bile. Filozoflarin idealleri de tatmin etmiyordu beni. Onlari birbiri ardi sira uygulamaya
calistim, bosa ¢cikmis bir umut yarisiydi bu. Gene de, fizikétesi ya da ussal bir dayanak
olmaksizin nasil yasayacagimi bilmiyordum. Onun bunun sadakasiyla beslenen, tasmayla
sokaga cikan, her kdseye iseyen kdpeklerden daha asagilik duyumsu-yordum kendimi.
Isimi biraktim, bu yiizden ailemden ayrilmak zorunda kaldim. Tek basima, yaya, biitiin
diinyay! dolastim; bes parasiz, insanlardan beni barindirmalarini isteyerek ya da ne
konuda olursa olsun dersler vererek. Iki kez tutuklandim, ama birkag giin sonra
saliverildim. Almanya'ya dek ulastim: Hi¢ g6 edigim tlkeme 6zlem duyuyordum. Her giin
biraz yiirtiyordum. Iyi bir yer bulunca duruyor, cayirliktaki otlarin tizerine, kiiciik, dingin
taslarin Gstlne yizi koyun uzaniyordum. Aksam oluyordu, yildizlar beliriyordu;
distindyordum, uyuyordum. Az yiyordum; pinarlardan su igiyordum, agzimi su
birikintilerine, cukurlara gémerek; gelisiglizel yerlerde uyuyordum, kultibelerde ya da
yoksul evlerinde kaliyordum. Dustntyordum, durmadan dislintlyordum. Uyurken bile
distntyordum. Bu sorularin yanitlarim biliyordum ya da kestirebiliyor-dum, gene de 151k
bir baskasindan geldi bana — bir papazdan. Bir giin kdy kilisesinin 6nlinde rastladigim
yash bir papazdi bu. Basi 6ne egik, cimenlikte, bir asagi bir yukan ylriiyordu, beni
dylesine yorgun, dylesine hizunll goriince selam verdi, bir sey icmek ister miyim, diye
sordu. Konusmaya basladik. Meslektaslarindan daha zeki gbriindi bana. Kuskularimdan,
arastirmalarimdan, kaygilarimdan sz ettim. Iste o zaman bir anda zihnimi acan
sozcikleri isittim: “Yasamin anlaminin 6limde, yalnizca 6limde oldugunu anlamiyor
musunuz? Ancak her kim 6lmek isterse, her kim bu yasamda su andan baslayarak coktan
O6lmus olursa, yasamdan haz duyar, onun tadini ¢ikarir, onu tanir!”

Belki de bu s6zclikler, onun icin cileci, 6zel bir yerin, derin bir anlamin yankisiydi. Belki de,
papaz okulunda kutsal, paradoksal yanlari icin bir kilise defterinden sectigi s6zleri
alintiliyordu. Bilmiyorum; benim icin dnemli olan, bulustu; yeni varolusun bulunmasiydi,
aydinlanmaydi, ilkeydi. “Ayni gece-papazin karnimi doyurmak ve barindirmak icin beni
cagirdigi- evinde, bunlarin bitiin a~bmlarini A"~ inde evirip cevirdim, dlstincelerimin
Isiglyla aydinlattim onlari, ite diirte icindekileri disan ¢ikardim, daha ¢gogunu da yaptim.
Bugiin bu gergekliklerle dylesine icli dishyim ki, artik onlari ne yapacagimi bilmiyorum,
simdi animsiyorsam, size bilgi vermek icindir: Ama o zaman! Yasamin gizinin 6liimde
olabilecegini uzun sire disinmiistiim, ama olumsuz, fiziksel, ayni zamanda alabildigine
tehlikeli bir bicimde askin ve inanggi bir anlamda; 6yle ki, zihnim ne pahasina olursa olsun
durmak b~ ilmiyordu. Bir kursun sikimi: Bum! Sonra 1sik, blyuk', sonsuz, kesin isik.
Aimbilir! Belki de! Peki ya olmazsa? Prens Hamlet, ne derlerse desinler, bir budala
degildi.



"Ama burada, kdy papazinin sozlerinde, daha cogu vardi: Beynin, dolasim dizgesinin bir
anda paramparca olmasinin 6tesinde, olasiliklara umut baglayarak kendini denize atmak
degil, 6limiin yasamin icinde olusu; yasamin igindeki 6limiin simdi, o anda, hemen
gerceklestirilmesi. Anlamiyor musunuz?”

Bay Kressler bir an sustu, aydinlanmis gézyuva-larinin derinliklerinden bakti bana. O an
ne yanit verecegimi bilemedim, o kisa sessizlik duraklamasinda, kapinin sertce acildigi
isitildi. Kisa boylu, ylizii mosmor, gdmlekli bir adam belirdi — alabildigine kaba bir adam,
kacinilmaz bir bicimde aksi bir ayakkabiciyi cagristirdi bana. Ikimize de ters ters bakti.
Kressler onu gorir gérmez ayaga kalkti, ona dogru kosup, kapiyi ar..I"""an kapatarak
disan c¢ikti. Hemen ardindan, _ ~inglar, masanin Gstline inen yumruklar, savrulan
sandalyeler... Tek s6zcik bile anlamadim: Bayagdi bir 6fke ugultusu sikintili bir bicimde evi
dolduruyordu. Ug dért dakikalik bir sessizligin ardindan Kressler kapiyr acip kendini
sand”” Ustlne ath. YUzl biraz daha sararmis, alninda uzun bir tirmik izi, sol kasinin tam
ustinden damlayan, koyu, yogun, iri kan damlalari. Tuhaf adam mendilini cikardi, eliyle
klicik yaranin Ustline koydu, bastirdi, 6zlr dilercesine mirildand:

“Ne olursa olsun beni gondermek istiyorlar... Cok beklemeyecekler... ”

Ben olmasaydim aglayacagimn ayrimina vardim. Birden ortaya c¢ikan bu gizemli durum
beni sarsmisti: Gitmeye davrandim. Bunun ayrimina varinca Kressler de kalkti, bana elini
uzattl. O anda merakimi diisinmuyordum, bu ylizden ona baska bir sey sormadan, iki U¢
sdzcukle veda ettim, ciktim. Evden cikip kendimi sokakta bulunca bir diisten uyanmisim
gibi gevreme bakindim. Aksam yaklasiyordu: Her sey gin batiminrn hemen ardindan
gorulen, ona iginden aydinlatiliyormus gorinimu veren o tinsel, kararsiz bekleyis
icindeydi. Dikkanlar isiklardan 6tlrl sar-beyaz gorintyorlardi; heniiz timuyle
kararmamis olan sokakta insanlarin gdlgeleri hizli, ama sessizce kosusuyorlardi. O,
yinelenen biitiin gabalarin sonsuzca yararsizhdi duygusu; glinesin her 6lisiinde aksamin
laneti gibi suskun arabacilarin, sivisir gibi yiriiyen kizlarin ruhlarina da isliyordu belki. Agir
agir, distnceli distinceli, nerede duracagimi bilmeksizin dosdogru yiriyordum, onun yiiz
Gizgilerini, sézclklerini, ok zaman 6nce gorup isitmis gibi animsamaya calisarak. Ama her
sey dikkatimi celiyordu — bir kadinin bakisi, bir oglanin kifr{, bir tiyatronun isikli harfleri.
Her ¢can vurusu Urpertiyordu beni: Anilarla gegmise 6zlemler, zihnimin bulanik
karanliginda yarisircasina, ama yorgun, gidip geliyorlardi. Birden, yani basimda bir ses:

“Buradan, buradan — daha yalniz oluruz.” Dondim: Kresslerdi. Kressler, onu evde
buldugumdaki gibi giyinmis, hicbir sey olmamis gibi bana bakan Kressler. Kolumu tuttu,
onunla birlikte gittim. Benim hemen arkamdan evden ¢ikmis, beni izlemisti. Irmaga dogru
yurtdik: Ufukta beyaza yakin diz bir ¢izgi vardi. Dingin akinti boyunca iki sira sar alev
titresiyordu.

Kressler yeniden konusmaya bagsladi:

“Saninm daha o zaman anladiniz. Ben her seyi hemen anladim, daha ilk gece. Dikkat



edin, papa-""n sozcikleri, benim evrensel olduguna inandirin bir yasanin 6zel bir
durumundan baska bir seyi dile getirmiyor. Yalnizca yasamin gizi 6limde degil, 1s1gin gizi
de karanlikta, iyinin gizi kottllkte, dogrunun gizi yanhslikta, evetin gizi hayirdadir! Bu
yluzden yasamak isteyen her Faust, yasami, tipki bir sevgiliyi kucaklar gibi, onun her
seyini duyumsamak, her yanini kucaklamak, her seyin tadina varmak isteyen her tutkulu
6lmeye hazirlanmali, kendini 6limin icine koymalidir. Bir an yogun bir bicimde yasamayi
basarabilirsek, yasam agir bir 6limdir, her kdsni, bu uzun can gekisin onca sicrayisindan,
olim hinltisindan biridir yalnizca.

“0 gunden baslayarak yasami yadsimaya, kendimi bir 6li cana donlstlirmeye — hizla
6lmeye karar verdim. Ama bir anda degil, dissal, somut araclarla degil. Gdmilmeye gerek
olmaksizin bir ceset olmak — dyle bir bicimde cana kiymal ki 6lim dogal, istemsizce
olsun. Iste benim bulusum: Kendini istemle 8ldirmek, ruhun kendisiyle; silahla, ellerle ya
da zehirle degil. Olmek isteme dislincesinin zoruyla 6lmek. Benim yaptigim da bu.

Benden 6grenmek istediginiz de' bu iste. Memnun musunuz?”

Saskinlikla baktim ona, glinki son sdzclikleri neredeyse asadisayan bir 6fke tinisiyla
sdylemisti. Ama hemen ardindan yeniden soze basladi: “Aldirmayin: °lim heniiz
tamamlanmadi. Gergek su ki, intihar, bugiin gercgeklestirildigi, her zaman gergeklestirilmis
oldugu bicimiyle tiksindiriyor beni. Bicaklara bulasan o kanlar, zehirin yol actigi o
kasilmalar, diismelerin yol acbdi o paramparcalik, o tabanca darbeleri bana hep asagilik,
Girkin, kasap isi, soysuz bir sey gibi gériinmustir. Bir bagyapit olan bedenimizi nigin o
yabanil kesikler ve yaralarla zedelemeli, ruhun soylulugunu nigin o igreng kirimlarla
bogmah? Ruh her sey olabilir, ruh her seydir, istemdir, diinyanin efendisidir. Olmek
istemek yeter, ama ciddi olarak, gticlt bir bigimde, stirekli olarak istemek, o zaman 6lim
yavas yavas icimize yerlesir, her yanimiza isler, dyle ki, tek bir soluk 6teye savurabilir bizi.
Istemek, bu durumda, istememektir. Yagamak icin hic durmadan isteriz, 6lmek icinse hep
daha az istemek, yalnizca istememek gerekir. Yagsamin tiimu g¢abalardan olusur: Artik
hicbir sey icin, hicbir bicimde caba harcamazsak, yasam bosalir, kendiliginden soner,
bdylece her seyi kabul ebnekle her seyi reddetmek denklesir, birbiriyle kaynasir, tek bir
sey olur. Istemek zordur, ama hic istememek cok daha zordur. Daha bu asamaya
varmadim. Her glin, her saat oldiriyorum kendimi, ama sik sik, en beklemedigim bir
zamanda, direnisin seytanca icgudus, iste”n cil-gm durtist her zaman su yazine cikip,
geriye, canlilarin arasina, her seyin arasina itiyor beni. "Ama daha simdiden, dlime daha
yakinim, bu ylizden de, mutluluga, yasamda, yasamin hicbir zaman veremeyecegi seyleri
arayanlardan cok daha yakinim. Oliir 6lmez yasam, en sevgili ogulcugu gibi bagrina
basacak beni, glinesin aydinlatip, renklendirdigi hicbir sey esirgenmeyecek benden. Bugin
bile, bu sevinglerin tadini duyum-suyorum. Baskalari icin hicbir sey degilim - yemiyorum,
okumuyorum, eglenmiyorum, sevmiyo-~rum, oynamiyorum, kazanmiyorum: Daha
simdiden yari 6ltylm. Ancak soluk aliyor, deviniyorum... Ama bu gunleri, Londra’nin bitlin
guizel kadinlarina, Ainerika’nin biitiin celik kasalarina degismem. Baskalan icin gokyiizi
olan sey, benim icin yalnizca bir pencere, tim yeryizi, okyanuslariyla birlikte, bir kuleye
tirmanan en Ust basamak yalnizca, baska bir sey degil; gecenin sessiz,. liginde kulacina



erisen miuzikler, Chopin’inkinden daha kdsnilce acith, Bach’'in miiziginden daha gizemci bir
bicimde agir bash. Hicbir kadin, zihnimde, beni seven, Incil’in iyi Tanrisi gibi, her giin yeni
bastan yarattirin kadindan daha kusursuz olamaz; sizin, benim tanidigimiz derin
manyaklarin tim dizgeleriyle kavramlari, uzam zamanin saatlerinin demir parmakliklarinin
disin' da, gercekliklere dogrudan dogruya sahip olmanin karsisinda, kagittan cemberler,
ipsiz ucurtmalardan baska bir sey degildir..."”

Kressler birden sustu, daha 6nce, tehditkar adam kapinin boslugunda belirdigi zaman
yaptigi ~bi. Bakislannmdan kagmaya cahsarak cevresine bakindi. Benimle konustuguna
pisman olmus, neredeyse bundan utanc¢ duyuyormus gibi geldi bana. "Bana adresinizi
verin,” diye stirdirdi soéziind, “Vakit yaklastiginda, size haber veririm. Bir daha beni
gdérmeye gelmeyin.”

Ona kartimi verdim, soguk bir bicimde ayrildik. Onun o geceki ylizii gibi hiiziinli bir yiiz
gormedim hig.

Dort ay ondan hig haber almadim. Birkag hafta 6nce, bir kadin onun adina beni gérmeye
geldi. “Ne var,” diye sordum. “Hasta mi? Cliiyor mu?” “Oyle goriiniyor.”

Stufa sokagina kostum. Bu kez gercek bir yatakta, carsaflarin arasinda buldum onu. Yasli
bir kadin yaninda oturmus, ona bakiyordu. Daha da zayiflamisti, ama yizindn koyu
kirmizihgi, sonun solgunluguyla ortiilmemisti hendiz. Yataga yaklastim. “Hakliymisim,”
diye fisildadi, alcak sesle, “bulus gerceklesti. istem yengi kazandi. Daha simdiden 6ldim
ben. Birkag saat ya da birkac giin icinde yasamin en son goriinimu de sona erecek... Beni
kimse 6ldirmedi... Ben kendim... Ellerimi kullan-maksizin... Ne mutluluk! Hicbir insan dili
sdyleyemez... Ben 6ldim... Kendimi kendim dldiirdim... 'stemek yeter... Herkes taklit
edebilir beni, gizimi biliyorsunuz... Gercek yol hu — biricik yol....”

Kressler konusurken, kadin tedirgindi: Benim oradaki varligimdan 6tiri cok aci cektigi
gorilayordu.

En sonunda dayanamadi:
“Defol buradan,” diye bagirdi bana, “defol buradan, katil!”

Sanirim beni kiskandi ya da sevgili oglunu cildirtip éldiren kisilerden biri saniyordu beni.
Kress-ler ona karsl cikma sikintisina katlanmadi, artik higbir sey bilmek istemiyormus gibi,
gdzlerini yari yumdu. Onunla tartismayi ya da onu ikna etmeyi dlisiinmiyordum, alttst
olmus bir yurekle disan giktim.

iki glin sonra, Kressler, sdzciigiin insansal ve bilimsel anlaminda dldii. Ikinci sinif cenaze
arabasinin arkasinda, annesinin arabasi, bir vicdan ezikligi gibi, perdeleri 6rtiik, agir agr,
yalpalaya yalpalaya gidiyordu.

Beyefendinin Son Ziyareti



Herkesin Hasta Beyefendi diye ad taktidi kisinin gercek adini hi¢ kimse bilmiyordu.
Beklenmedik bir bicimde ortadan kaybolusunun ardindan, o unutulmaz gulimseyislerinin
anisindan, bir de, Sebastiano del Piombo’nun yaptidi, onu bir kiirkiin gevsek goélgesi
icinde, bir eli eldivenli, uykuda birinin eli gibi porslik, sarkar bicimde gosteren bir
portreden baska bir sey kalmadi geriye. Onu en cok sevenlerden biri -ben de bu cok az
saylda insanlarin arasindaydim- az rastlanir soluk sari, saydam tenini, adimlarinin
neredeyse bir kadinin adimlarn gibi harfligini, gézlerinin her zamanki trke~ i de
animsiyordu. Konusmayi cok seviyordu, ama hic kimse soylemek istediklerinin tiimana
anlamiyordu. Birkac kisiyi de biliyorum ki, sdyledikleri cok korkunc oldugu icin onu
anlamak istemiyorlardi.

Gergekten de, saskinlik tohumlarn eken biriydi 0. Varligi, en yalin seylere bile fantastik bir
renk veriyordu - eli herhangi bir nesneye dokundugunda, o nesne diislerdiinyasinin bir
parcasi oluyordu sanki. Gézleri var olan seyleri degil, ya-nindakilerin gérmedikleri,
bilinmeyen, uzak seyleri yansitiyordu. Kimse ona hastaliginin ne oldugunu sormamisti hig,
hastaligina aldirmiyormus gibi gériiniiyordu ciinkii. Gece glindiiz hi¢ durmadan yiriyerek
yasiyordu. Hi¢ kimse evinin nerede oldugunu bilmiyordu; hi¢ kimse babasini ya da
kardeslerinitanimamisti. Glinlin birinde kente gikagelmis, birkag yil sonra bir giin ortadan
yitip gitmisti.

Gidisinden bir giin 6nce, giin yavas yavas agarmaya baslarken odama, beni uyandirmaya
geldi. Eldiveninin yumusak oksayisini alnimda duydum, onu karsimda buldum, kiirkiine
sarinmis, sonsuza dek bir gilimseyisin anisini saklayan, her zamankinden daha Grkek
gozleriyle. Gozkapaklarinm kizarikligindan, bitiin gece uyanik kaldiginin, tan sékiimini
bliylk bir kaygiyla beklediginin ayrimina vardim, clinkii elleri titriyordu, tiim bedeni
atesten sarsiliyormus gibiydi.

“Neniz var?” diye sordum ona, “Hastaliginiz her zamankinden daha mi ¢cok aci veriyor
size?” “Hastaligim mi?” diye yanitladi, “Hastaligim ha? Demek siz de herkes gibi bir
hastaligim oUluguna inaniyorsunuz? Benim olan bir hastaligin var oldugunu mu
soylliyorsunuz? Nigin benim, kendimin bir hastalik oldugumu sdylemiyorsunuz? Benim olan
hicbir sey yok, anliyor musunuz? Bana ait olan hicbir sey yok! Ben birisininim, ait oldugum
biri var!”

Onun tuhaf konugmalarina aliskindim, bu ylizden yanit vermedim. Ona bakmayi
surdirdiim, bakisim ¢ok tath olmaliydi, ¢iinkii yatagima biraz daha yaklasti, bir kez daha
yumusak eldiveniyle alnima dokundu.

“Hig atesiniz yok,"” diye slirdiirdli, “Sapasaglamsiniz. Kaniniz dingince damarlariniza
yiriiyor. Oyleyse belki de sizi sasirtacak bir sey séyleyebilirim, kim oldugumu
anlatabilirim. Beni dikkatle dinleyin, lltfen, cinkl belki de ayni seyleri iki kez
sdylemeyecegim, oysa onlari en azindan bir kez sdylemeliyim size.”

Bunu yliksek sesle sdyler sdylemez, yatagimin yanindaki mor koltuga birakti kendini, daha



yuksek bir sesle strdirdi konugmasini:

“Ben gercek bir insan degilim. Bir insan degilim ben, kemiklerden, kaslardanyapilmis
insanlarca Uretilen bir insan degilim. Arkadaslariniz gibi dogmadim; kimse beni besikte
sallamadi, bliiyiimemi izlemedi; ne yeniyetmeligin tedirginliklerini, ne kan bagini bildim.
Ben -bana ne denli bana inanmayacak olsaniz da bunu séylemek istiyorum— ben, bir
distn gdranttstyam. William Shakespeare’in imgesi, sdzel bakimdan da, trajik bakimdan
da tastamam bana uyuyor: Sizin dislerinizin yapildigi kumastan yapilmisim ben! Varim,
cunki beni disleyen biri var; uyuyan, uykusunda diis goren, benim devindigimi,
yasadigimi goren, su anda benim biittin bunlan séyledigimi diisiinde géren biri. Bu birisi
beni diislemeye basladigi zaman varolmaya hasladim; o uyandigi zaman artik varligim
sona erecek. Onun dislemlerinden biri, onuii yarattigi bir sey, onun uzun gece
fantezilerinin bir konuguyum. Bu birisinin dis(, 6yle kalici, 6yle yogun ki, uyanik olan
insanlara da gorinir oldum. Ama uyanikligin diinyasi, somut gercekliklerin diinyasi benim
diinyam degil. Varolusunuzun kabaca dayanismasi arasinda kendimi dylesine rahatsiz
duyumsuyor”~m ki! Benim yasamim, uykuya dalmis yaraticcmin ruhunda yavas yavas akan
bir yasam...

“Gizemlerle, simgelerle konustugumu sanmayin. Size sdyledigim gercektir; yalin, korkung
gerce-gui timu. Bu ylzden, gozbebeklerinizi saskinhkla agmaktan vazgecin! O acima dolu
Urke~~~(z-le bakmayin bana artik!

“Beni asll tedirgin eden bir disiin oyuncusu olmak degil. Kendilerinin, insanlarin
yasaminin, bir diisiin gélgesi olduklarini sdyleyen ozanlar olmustur, gercegin bastan basa
bir sann oldugunu 6ne stren filozoflar vardir. Oysa benim yakami birakmayan, baska bir
dislince: Beni disleyen kisi kimdir? O birisi, tanimadigim, mah oldugun, beni yorgun
zihninin karanliklarindan bir anda cikaran, uyandiginda, birden bir esintiyle sénen bir mum
gibi, beni bir anda s6ndtrecek olan o bilinmeyen varlik kimdir? Kac gece, uyuyan
efendimi, benim gelgec yasamimin akisiyla ugrasan yaraticimi diisindiim! Kuskusuz
bliylik ve glcll olmaliydi; onun igin bizim yillanimizin dakikalar gibi oldugu, bir insanin tiim
yasamini bir saat icinde, bitin bir insanlik tarihini bir gece icinde yasayabilen bir varlik.
Dusleri, imgeleri gercek nesneler gibi goériinecek bicimde disariya yansitabilecek denli
gugcll, canli, derin olmali. Belki de diinya, timiyle, onun gibi varliklarin dislerinin
kesismesinin sonsuza dek degisken Urtiniinden baska bir sey degildir. Ama gereginden cok
genellemek istemiyorum: Fizikdtesini distincesizlere birakalim! Kocaman bir diisgl-nln
imgelemsel varligi olmanin korkung giivencesi yetiyor bana.

“Kim bu varlik dyleyse? Cok uzun zamandir, kendimin hangi maddeden yapildigini
anladigimdan beri beni tedirgin eden bir soru bu. Bu sorunun benim icin dnemini
anliyorsunuz, degil mi? Biitlin yazgim, bu soruya verebilecegim yanita bagliydi. Dislerin
kisileri oldukca genis bir 6zgtirliige sahiptirler, bu ylizden yasamimi bitliniyle kdkenim
degil, blylk 6lclide 6zgiir istemim belirliyordu. Bununla birlikte, yasamima bir islup
secebilmem icin beni diisleyenin kim oldugunu bilmem gerekiyordu. Ilk zamanlarda, en
kiiclik bir seyin bile onu incitmeye, Urkiitmeye, boy-lece uyandirmaya yetecedi diisiincesi



korkutuyordu beni. Bir stire, onun bir cesit Incil'deki gibi baba oldugunu tasarladim, bu
yluzden dinyanin en erdemli, en kutsal yas”™”mi surdirmeye cabaladim. Baz ginler de
onun bir putatapar kahramani oldugunu distiniiyor, o zaman basima iri asma
yapraklarindan taclar takiyor, sarhos sarkilari sdyltyor, ormanlarin aciklarindaki kérpe su
perileriyle dans ediyordum. Hatta bir kez, Uistlin bir tinsel dlinyada yasamaya erismis
ylice, 6nce-siz sonrasiz bir bilgenin dlisiniin bir parcasini olusturduguma bile inandim;
yukarida, yildizlarin sayilanyla, dinyanin dlgtlerini, canlilarin bilesimini gézleyerek uzun
geceler gecirdim. "Ama sonunda bu bilinmeyen, taninmayan efendime goértntiimle hizmet
etmek zorunda olmayi diisinmekten yorgun, asagilanmis duyumsadim kendimi; yasamin
bu islevinin onca asagilanmaya, onca yaltaklanmaya degmediginin ayrimina vardim. O
zaman, Onceleri beni yilglya salan seyi yurekten dilemeye basladim. Onu korkutarak
uyandirmak icin, yasamimi korkung gortinimlerle doldurmaya zorladim kendimi.
Hiclesmenin dinlendiriciligine erismek icin her seyi denedim; goriniirdeki yasamimin
hiazanlt glldirdsiand yarida kesmek, beni insanlara benzer kilan bu gulting larvayr yok
etmek igin her careye basvurdum!

“Higbir su¢ yabanci dedildi bana: Hicbir alcaklik bilinmez degildi; hicbir yilgidan kagmadim.
Masum yaslilar ince iskencelerle 6ldirdim; kentin tim sularini zehirledim; ayni anda bir
kadinlar kalabaliginin saglarini yaktim; hiclesme istegiyle yaba”nilsmis, yolumun
ustlindeki butlin cocuklar dislerimle parcaladim. Geceleri, insanlarin artik tanimadiklari,
kara, 1slik calan dev canavarlarla arkadaslik etmeye calistim; clice cinlerin,
karabasanlarin, muzip cinlerin, fantazma-larm inanilmaz girisimlerine katildim; ciplak,
altiist olmus, beyaz kemiklerle dolu magaralarla kusatilmis bir vadiye bakan bir dagin
tepesinden kendimi ucuruma attini; blytctler, en cok da geceleri insani tir tir titreten
umarsiz yirtici hayvanlar gibi bagirmayi 6grettiler hana. Ama dyle goérintyor ki, beni
disleyen kisi, siz 6teki insanlan Urperten seyden korkmuyor. Ya da en korkung seyin
gérandminden keyif duyuyor, yahut buna aldirmiyor, etkilenmiyor. Bugtine dek onu
uyandirmayi basaramadim, bu ylizden de bu onursuz, usakca, gercek disi yasami
surtiklemeye devam etmeliyim.

“Peki kim beni diisleyenimden kurtaracak? Onu isinin basina cagiracak tan ne zaman
sokecek? Onu uyandiracak canlar ne zaman calacak, horoz ne zaman 6tecek, ses ne
zaman ya”*lanacak? Onca zamandir kurtulusumu bekliyorum! Tekdiize bir parcasini
olusturdugum bu aptalca diisiin sonunu dylesine istekle bekliyorum ki!

“Su anda yapmakta oldugum sey, en son girisim. Dusleyicime benim bir dis oldugumu
sdyliiyorum; diislemeyi diislemesini istiyorum ondan. Insanlarin basina gelen bir seydir
bu, degil mi? O zaman diis gordiklerinin bilincine varinca uyanmazlar mi? Bu ylizden
geldim size, bu ylizden bitlin bunlan anlattim; beni yara””m su anda benim gergek bir
insan olarak var olmadigimin, ayni anda gercek disi bir imge olarak da varolusumun sona
erecedinin bilincinde olmasini istiyorum. Basaracagima inaniyor musunuz? Bunu
yineleyerek, bagirarak gériinmez sahibimi sigrayarak uykudan uyandiracagima inaniyor
musunuz?”



Bu sozciikleri sdylerken, Hasta Beyefendi, koltugunda kipirdiyor, sol elindeki eldiveni
cikarip takiyor, gittikce daha saskin gozlerle bana bakiyordu. Bir anda olaganist,
korkutucu bir seyin olmasini bekliyor gibiydi. YUzl can gekisircesine bir anlama
biirindiyordu. Ara ara bedenini, dagilmasini bekliyormus gibi diklestiriyor, e sinirli sinirli
nemli alninda gezdiriyordu.

“Batlin bunlarin dogru olduguna inanmiyor musunuz?” diye sirdird, “Yalan
soylemedigimi anlamiyor musunuz? Ama neden ates edemiyor, nicin sona ermekten
kurtulmuyorum? Yoksa hicbir zaman bitmeyecek bir dlislin parcasi miyim? Sonsuza dek
uyuyacak, sonsuza dek diis gérecek birinin diisii milyim? Oyleyse bu urkdtiicii distinceyi
uzaklastirin benden! Biraz avutun beni; beni ortadan kaldiracak bir yol gdsterin, bir dlizen,
bir hile 6nerin! Bitiin ruhumla diliyorum bunu sizden. Bu tedirgin hortlaga hi¢ acimiyor
musunuz?”

Suskunlugumu sirdiirdiigim icin bir kez daha bakti bana, ayaga kalkti. O zaman bana
dncekinden ¢ok daha uzun goriindi, teninin saydamliginin bir kez daha ayrimina vardim.
Korkung aci cektigi goriliyordu. Bedeni bastan basa segiriyordu: Ada diismis, kendini
kurtarmaya calisan bir hayvani andinyordu. Eldivenli yuiilusak eli elimi sikti, son kez elimi
sikistydi bu. Algak sesle bir seyler mirildanarak odadan cikti, 0 zamandan sonra onu
yalnizca tek bir kisi gorda.

Neysem O Olmak Istemiyorum Artik
Bambaska bir yasam duisliiyorum Olmemek icin 6lecegim.
Ermig Teresa

Korkung durumumun daha on saat dnce bilincine vardim. On saat 6ncesine dek o korkung
seyin diinyada var olabilecegini bilmiyordum. Birkac yildir, korkuncgluktan diplomali biri
olduguma inaniyordum. Var olan, olacak, olabilecek en korkung, en eziyet veren, en tiyler
urpertici, en cilginca, kayqgi verici seyleri yasamis, diisinmus, tasarlamis, dislemistim:
Gece bekleyislerinin kaygilarim, son 6puslerin umarsizliklarini, sessiz gértnttlerin,
hayaletlerin Urpertilerini, karabasanlarin sayiklamalarini, geceleri sonsuz saatleri vuran
goriinmez saatlerin fisiltilarini, olmayacak iskencelerin kasilmalarini; siginaksiz ruhlarin
bitkin inlemelerini, seytanca konusmalarin saptirici ateslerini. Ama dlinyada olabilecek en
korkung seyi bilmiyordum hentiz — en son, en kutsal eziyeti. On saat 6nce, yalnizca
acimlama geldi bana, yeryliziinden bircok hanedanin gelip gectigi, bircoklarinin da
gokyiziinden ayrnldigini gorir gibiyim.

Sogukkanli olmaya calisacagim. Acik secik olmaya zorlayacagim kendimi. En net, en yalin,
en dogal formiili sececegim: Kendi kendimden baska biri olamayacagimin bilincine
vardim. Hi¢bir zaman —hicbir zaman, anliyor musunuz?-hicbir zaman kendim olmaktan
vazgegemeyecedimin ayrimina vardim.



Belki de yeterince aciklayamadim. Bakin: Ben degismek istiyorum. Ama ciddi olarak
degismek —anliyor musunuz?- bastan basa, timiuyle, kokten degismek. Kisacasi, bir
baskasi olmak. Benimle hicbir iliskisi olmayan, benimle en kigik bir iletisimi bile olmayan,
hatta beni hi¢c tanimayan, hicbir zaman tanimamis olan bir baskasi olmak.

Biraz neselenmek icin yapilan degisiklikleri, ye-~~Meri coktandir biliyorum! Toz
ahvermek, daginikhgi toplamak, boya-badana yapmak s6z konusudur. Fransa haritasi
degisir, ama oda hep ayni kalir—parddsiinin rengi degisir, ama onun orttigl beden
aynidir — esyalarin yerini degistirirsiniz, kiiclk civilerle yeni bir resim asarsiniz, bir kitap
rafl daha, daha rahat bir koltuk, daha genis bir masa eklenebilir, ama oda aynidir — hep,
ama hep, amansizca, acimasizca aynidir. Havasi, yuzd, tinsel iklimi aynidir. Evin ylzU
degisir, ama iceride, ayni merdivenler, ayni odalar vardir — kitabin kabi degisir, bashgi
degisir, kapak sisleri, yazi karakterleri, bélim basliklari degisir, ama kitap hep ayni
oykuyu anlatir — hep, ama hep, bikip usanmadan, amansizca, ayni eski, sikintili, acikl
oykuyua anlatir.

Bu tir degisikliklerden, ye”~~Merden biktim artik. Kag kez kendim de zavalli ruhumu
6zene bezene fircaladim, kag kez beynime yeni bir renk verdim! Kag kez yiregimin
kanisikliklarina yeniden dizen verdim! Kendime yeni giysiler yaptirdim, yeni tlkelere
yolculuk ettim, yeni kentlerde kaldim, ama icimin derinliklerinde kalan, hep kalan bir
seyin varhgini duyumsadim, ben olan, her zaman benim kendim olan, ylizeyde, ses, hava
bakimindan degisen, ama sonsuza dek, yorulmak, egilmek bilmez bir bekgi gibi kalan bir
sey. Onun cevresinde nesneler gozden yitiyorlar, ama o bunun ayrimina varmiyor bile;
cevresindeki nesneler beliriyorlar, ama o gerilemiyor... Hep kendi kendimle yagsamaktan
yoruldum artik. Yirmi dort yildir kendi kendimin es”liginde yasiyorum. Yeter artik:
Sikildim. Yalnizca sikilmak mi? Dislerimde bile! Ardsiz araliksiz yirmi dort yil birlikte
yasadigim bu kendimden tiksindigimi, igrendigimi, midemin bulandigini sdyleyebilirsiniz.
Sonunda, kendi kendimi birakmaya hakkim olduguna inaniyorum. Bir ev hosumuza
gitmedigi zaman oradan cikabiliriz; bir alet artik isimize yaramaz oldugunda onu denize
atariz. Yoksa benim bedenim bir ev degil mi —in ya da tapmak, ne olursa olsun? Ruhum
bir alet degil mi yoksa— orak ya da lir, ne olursa olsun?

Gene de bedenimden ¢ikamam, ruhumu denize atamam. Ne zaman bir aynaya
yaklassam, rlizgardan susamis ya da ava acikmis gibi yari aralik agzim, bir yabanin saglari
gibi daginik, gir saclarim, ortalarinda iri kara gézbebeklerinin yilan inleri gibi acildigi,
alaca 1sikta durgun su rengi gibi gézlerimle solgun, siska yizimi gorilyorum. Ne zaman
boyun egmis, ruhumun yanindan gececek olsam, sevgili, ama her zamanki tanidiklari
goriyorum yeniden: Umarsiz bir yumusaklikla siritan yizler, biraz utancgla aglayan yizler,
kapkara sag buklelerine gizlenmis gizemli ylzler, uzakta Rossini’'nm ezgileri, Diderot’nun
mizahi, Beethoven'in senfonileri, Lapo Gianni‘nin siirleri, Scarlatti’nin sarkilari, George
Berkeley'in 6zl s6zleri, oynak beyaz kadinlarin balosuna eslik eden flitlerin
kadanslarmin, altin ve menekse rengi biyik mozaiklerin altinda org ¢inlamalarinin
yankilari; los, az aydinlatilmis genis salonlarin ortasindan gegen mor giysili soylular alayi.
Bir zamanlar benim icin dylesine degerli olan, onca bollukla besledigim, onca gosterisli



bicimde donattigim pek cok baska sey buluyordum ruhumda. Ama hep benim ruhum’du o:
Gegmiste olup bitenlerden kalan bir sey hala icindeydi, hicbir sey hicbir zaman o seyi hic
olmamis kilamaz.

Oyleyse kim 6gretecek bana, aile ocaklarini, kurutulmus cicekleri seven bu insanlar
arasinda, kendimi bedenimden ve ruhumdan kurtarmayi? Kim saglayabilir benim artik ben
olmamami, simdi oldugum kisiyi animsamayacak denli bir baskasina donismemi? Kendi
kendine karsi 6fkeyle dolu olan ruhumun tim umarsiziigiyla diledi”*m seyi kim verebilir
bana, hangi insan ya da seytan?

Eski bir seytan kisa bir stire 6nce, bacaklarini sallaya sallaya ylrlyerek eski bir ydontem
onerdi bana: Kendimi dldirmeyi. Ama o seytana hig giivenmiyorum. Onu kisa bir stiredir
taniyorum, mezar kazicilarla, mezar yaziti yazicilariyla uyum icinde olduguna inanmak icin
nedenlerim var, ¢linki bircok kez mezarliklarin cevresinde dolandigini gérdiim. Hem neye
yarardi? Yasama-maya, kendimi hi¢c kamaya dair bir istek duymuyorum. Var olmak
istiyorum ben, ama baska biri olarak; yasamak istiyorum, ama baska bir yasam yasamak
istiyorum. Intihara hi¢ yakinlik duymuyorum. Su zavalli Werther seytanini hicbir zaman
sevmedim, ikinci bir sarisin bebek bulamadigi icin kendini 6ldiiren; onu taklit edenleri de
hi¢c sevmiyorum, onlar, genellikle, o duygusal ka-rayazili tagrah Almandan daha da sikici.
Havada aptalca yol alan, parlak tabanca mermileri, labo-ratuvar aletleri olarak ise
yaramaz goriiniyorlar bana: Italyan olay 6rgiili Ingiliz romanlarindaki zehir de canimi
sikiyor; asilmaya gelince, bunun, diismanlarim arasinda en hirpani olanlara yarastigina
inaniyorum.

Demek ki, istedigim var olmamak degil, bir baska bicimde varolmak, bir baskasinda
varolmak icin umarsiz, karsi konulmaz bir istek duyuyorum. Ayni zamanda, oldugum Kisi
olmamak icin umarsizca bir istek duyuyorum, clinkli ben éyle biriyim ki, hicbir zaman
sahip olamayacagim bir seye sahip olmak istiyorum. Kendim olmamak istiyorum, ¢iinkd
hicbir zaman kendim olmamayi basaramayacagimi biliyorum.

Iste sacmanin sinirina vardim. Ne séyledigimi, ne istedigimi hic kimsenin bilemeyecegi
ana ulagtim. O korkulu anlarda igimde ne oldugunu hi¢ kimse bilemez. Hig, ama hig
kimse: Icli disli oldugum cinlerimin en ince, en psikolojik, en Stendhal’ca olani bile.

O burada, benimle birlikte. Y{zl her zamankinden daha kirmizi, daha sis, kurt derisinden
bashginin altinda yan kapali, ~”~roaz mi kurnaz gozleri tedirgin edici bir sogukkanlilikla
bakiyor bana. Yazdigim seyi gord, birkag kez anlatilmaz bir hognutlukla gilimsedi.
Simdi, su anda da bana, alayc bir bicimde oksayici bir sesle diyor ki: "Ustiine bindigi katiri
arayan hekimi animsayin, dostum. Bu aksam biraz ona benziyorsunuz. Bir bagkasi olmaya
calistyorsunuz. Ama hig kimsenin sahip olmadigi bir istege sahip olan kisi, daha simdiden
biitiin insanlarin dniindedir, oldugu kisi olmamak icin en iyi yolu tutmustur. Bu durumda
siz, en iyi, en hizh dostsunuz. Ruhunuzun esigin-desiniz, belki de -kim bilir?- disari
cikacaksiniz, disandaki karanlktan o denli korkmasaniz.” Bunlar sdyledikten sonra,
odamda belli belirsiz guinllik kokusunu bir koku birakarak, hiz



I adimlarla yUrlyUp gitti.
Sen Kimsin?
Olay cok yalin bir bicimde basladi.

Bir sabah bir tek mektup bile cikmadi bana postadan. Yillardir bdyle bir sey basima
gelmemisti; sasirdim, 6fkelendim. Postaya cok 6nem veriyordum; yasamimizda kalan
onceden kestirilemez birkacg olasiliktan biriydi; her giin, 6nemli bir yanit beklerken
neredeyse bir hummaya donisen bir kaygiyla bekliyordum onu. Uzak kadinlarin artik ise
yaramaz bir aski dileyen mektuplarn da olsa —yasaminiza girmeye calisan gayretkes
yabancilardan yahut ansizin gecmisten cikagelen, yasam kosusunun en son bdlimlerinin
istekleriyle pismanliklarini anlatan unutulmus arkadaslardan ya da sizi apta”lliklarini
kabul etmeye ya da ¢lriitmeye zorlayan kasiflerden, yalvaclardan, hatta 6nemsiz is
adamlarindan, uzak akrabalardan da gelse— timind yutarcasina okuyordum. Her giin, o
siralar epeyce ¢ok olan mektuplarimi saymak en bliytk zevklerimden biri olmustu. Oysa o
sabah ne bir mektup, ne de bir gazete almistim! Bunun etkisi Gzlicli, ama kisa oldu.
Bunun bir rastlanti oldugunu, ertesi giin her zamankinden daha ¢ok mektup alacagimi
disindim. Oyalanmak icin evden ciktim. Kentin hah bir giin éncekinin tamamen ayniyd..
Sokaklarda ayni evler siralanmisti; her zamanki diikkanlarda, tezgahtarlar belirsiz alicilara
birbirinin ayni seyler satiyorlardi. Her zaman gérdiigim yazilar higbir degisiklik olmaksizin
yerli yerinde duruyorlardi. Tas doseli yolda yuvarlana yuvarlana giden arabalar her zaman
gordiklerimden hi¢c mi hig farkl degildiler. Orada burada kosusturan insanlar her zamanki
gibi giyinmislerdi. Birbirinin ayni seylerin ardsiz araliksiz siirekliligi karsisinda ilk kez bir
cesit tutukluluk duygusuna kapildim. Ama hemen bu duygumun aptalca oldugunu
diisindiim, bu sokakta olmam icin hicbir neden bulamadim. Geri dénmeye karar verdim,
sokagima donmek icin alani gectigimde, cocuklugumdan beri tanidigim, sik sik durup bana
far~~iklarnin yapay carpimiyla ilgili kuramlarindan s6z eden eski bir Hocama rastladim.
Sapkami cikarip adiin sdyleyerek ona selam verdim, ama yash adam benim ayrimima
varmaksizin ylriyup gitti. Bunu, miyopluguna verdim ya da bir sey diisinmekte oldugunu,
o sirada durmak istemedigini disindim. Bu nedenle arkasindan gitmedim, ama eve
kendimi oyalama firsatini kagirmaktan 6tirt biraz tedirgin dondim.

GUn kot baslamisti, bir daha evden cikmamaya karar verdim. Ertesi glin gelecek sayisiz
mektubu dlsinmenin hazziyla avuttum kendimi. Geceyi pek de sakin gecirmedim, ama
sabah oldu. Postaciyi gulting bir sabirsizlikla bekledim. Gelisini gbrmek icin, pencerenin
ontinde yaklasik yarim saat bekledim. Sonunda postacinin eve yaklastigini gérdiim, ama o
sabah da tmektup yoktu bana! Bana mektup yazanlarin bu sessiz”p allak bullak etti beni.
Bltdn glnd, benim icin cok 6nemli olan bu olguyu yumusatip ha”fletecek mazeretler,
Ozirler, varsayimlar icat etmekle gecirdim. Bir kez daha ertesi guin icin umutlandim. Ertesi
sabah, liclincl kez, hic mektup gelmedi bana! Artik dayanamayacaktim. Sokada ¢iktim;
beni tanimazliktan gelen postaciya seslendim, gercekten de bana hicbir sey
gelmediginden emin olmak igin cantasini dibine dek arattim ona. O zaman ¢ok tuhafbir
disunce geldi aklima: Beni arkadaslarimdan ayirmak icin bir cesit dolap cevirdikleri,



postanede calisan birinin de sug ortaklarindan biri oldugu. Bu dalavere nedenleri hakkinda
kesinlikle hicbir fikrim yoktu, ama basima gelen sey dyle tuhafti ki, daha da tuhaf
varsayimlara basvurmak zorundaydim. Bu ylizden merkez postanesine kostum, midurle
konustum, arastirma yaptirdim, hicbir sey bulamadilar. Hig kimse beni tanidigini belli
etmiyordu, hepsi de kuskularima cok sasti.

Oradan lizgiin, neredeyse asagilanmis ¢iktim, bosu bosuna cevremde ansizin olusan bu
tuhaf sessizligin nedenlerini anlayabilmek icin kafa patlatarak, kentte rastgele yilriimeye
basladim. Dolasirken bir kahve arkadasima rastladim; sisin, bir aptalin suratini gormenm
bile iginize ferahlik verecek denli yogun oldugu bazi kis geceleri hosca vakit gegiriyordum
onunla. Gulimseyerek karsisina dikildim, ama o hizla gekildi, saskinlik dolu bir bakisla
bana baktiktan sonra, adimlarini cabuklastirarak uzaklasti. “Delirdin mi?” diye bagirdim
ona ofkeli bir sesle, “Nicin konugsmuyorsun benimle?”

Yanit alamadim, basini bile cevirmedi. Sakaci denilen o neseli budalalardan biri olarak
bilinirdi, bazi sakalan Gnltydd. Bu nedenle, beni tanimi-yormus gibi yaparak bana
takilmak istedigini diisiindim, onunla ilgilenmeksizin ylriimeyi stirdiirdiim.

Ama bana karsi bu evrensel suskunlugun nedenleri Ustline distinmeyi strdiriirken,
e”~mde olmaksizin, beni tanimazliktan gelen kisileri de diisiiniiyordum. Iki tiir olgu
arasinda bir iliski olabilecegini distindim, ama o zaman, sorun daha da karanlk oluyordu,
bu ylizden bunlarin bir dizi birbirinden bagimsiz olgu olduguna inanmayi yegledini.

Eve dondim, pek ¢cok mektup yazarak, yanit almak icin herhangi bir sey istedim ya da o
glnlerde bana yazmasi gereken kiniselere suskunluklarinin nedenini sordum. Onlari
postalayinca, biraz din”*nlestim, mektuplarin yeniden gelmeye baslamamalari artik
olanaksiz gortindl bana. Ama daha en az iki giin beklemem gerekiyordu, bu iki giinti —
saplantidan kurtulmak icin- bastan sona, uzun sliredir yapmam gereken, Unli Semifonte
kentinin ansizin yokolusuyla ilgili bazi tarihsel arastirmalarla doldurmayi distindiim.

Bu iki glin 6tekiler kadar kot gecmedi, ama lgunci gin postadan hicbir sey cikmadi,
derin bir hiizne kapilmig, en yakin dostlarimdan birinden, olaganisti giizel keman calan
bir fizik 6grencisinden 6git almayi diisindim. Hemen onu gérmeye gittim. Bana evde
oldugunu soylediler, calisma odasina aldilar. Birkag dakika sonra geldi. Ama ehlimi
sikacak, bana gilimseyecek, hatirnmi soracak yerde karsimda dikilip sordu:

“Kiminle tanismak onuruna nail oluyorum?”

Bu yalin s6zclklerin etkisi korkung oldu. Bir anda tiim onceki olgulari animsadim, korku
dolu bir kusku gecti zihnimden, ama hala dayanacak kadar glicliiydim. Bir kez daha
bunun bir saka olduguna inanmak istiyordum, giliimsemeye calistim:

“Bu sabah delirdin sen galiba? Nicin beni tanimazliktan geliyorsun? Aptal rolii oynamayi
birak da, bir sigara ver bana!”



Sozciiklerim, bekledigimin tam tersi bir etki yaratti. Arkadasimin yilizii daha da ciddilesti,
icgudusel olarak elini, genellikle tabancasini koydugu cebine soktugunu gordim.

“Sizi,” dedi canl bir sesle, “Sizi tanimadigimi séyliiyorum, sdylediklerinizi de anlamiyorum.
Litfen adinizi bagislayin bana?”

Bunca serinkanlilik karsisinda cilgina dondiim. Ona yalvarmaya basladim, ytz kez adini
yineledim; birlikte gordiigimiiz binlerce seyi animsattim; ona ne yaptigimi, hangi nedenle
beni tanimazliktan geldigini sordum; sonunda, israrli yadsimalari karsisinda acimasizca
asagiladim onu. Ama o az sonra sikildi bu sahneden.

“Siz ya sarhos ya da deli olmalisiniz,” dedi bana kuru bir sesle, *Hemen buradan
gitmezseniz polis cagirmak zorunda kalacagim.” Bir elimi simsiki kavradi, beni odadan
disani itti, sokak kapisini yliziime kapatti. Ben ondan daha gligstizdiim; Ustelik saskin,
yenik; aptallagsmistim, karsi koyamadim bile.

Aci icinde eve dogru stiriiklendim. Odama girer girmez ylizim degismis mi, goriinisiim
birden bire baskalasmis mi diye bakmak icin aynaya kostum. Uzun uzun kendimi
inceledim, ama en kiigik bir degisiklik bile géremedim.

Bir divanin Ustiine uzandim, tek istegim uyumak, yokoldugumu duyumsamakti. Ama
gozlerimi kapatmayi bile basaramadim.

Bir saplanti tepeden tirnaga egemen olmustu bana: Ayrimina varmaksizin igreng bir sug
islemistim, bu ylzden kimse beni tanimak istemiyordu artik. Ama ne denli dliglinlirsem
dislineyim, bu sugun ne olabilecegini tasarlayamiyordum. O siralarda tam anlamiyla
erdemli bir yasaiii stirliyordum. Kumar oynamiyordum, kadinlarla neredeyse hic iliskim
yoktu, kimseden para istemiyordum. Biricik kusurum 6&lclisliz bir kahve ve Hint felsefesi
tutkusuydu. Bildigimce, hi¢ kimseyi 6ldiirmemistim, kimseyi soymamistim.

Gene de bir sey olmus olmaliydi, ciinkli herkes benden kaciyor, beni tanimazliktan geliyor,
bana mektup yazmayi bile géze alamiyordu. Cevremde bir yalnizlik gemberi olusturmak
istedikleri duygusu Urpertiyordu beni. Yasayanlarin toplumun-dan koparilmak lzereydim.
Suskuyla ortadan kaldirmak istiyorlardi beni; toplamsal olarak var olmayan bir varliga, bir
Oliye dondlrmek istiyorlardi.

Ama ben mutlaka bu acili belirsizlikten kurtulmak istiyordum — herkesin beni yasamindan
silmek istemesinin nedenini bilmek istiyordum. .Aksam birka¢ yudum konyakla biraz
yureklenmis, bircok arkadasimin her zamanki aptalca seylerden konusmak icin gittigi
bliylk kahveye git-ttim. Dogruca, birkacinin oturdugu masaya dogru ylrtidim. Hepsi de
biraz tedirgin baktilar ytziime, yanit vermediler. Artik bu komediye alismistim, bu ylizden
pek de rahatsiz olmadim: “Goriyorum ki,” dedim dingin, tek dlze bir sesle, “siz de tim
otekiler gibi yapiyorsunuz, beni tanimazliktan geliyorsunuz. Buraya, bu ¢ok tuhaf
tutumunuzun nedenini sOyleyesiniz diye geldim. En eski arkadaslarim bile beni evden



kovduklarina gore, ¢ok ciddi bir sey yapmis olmaliyim, ama size ictenlikle sdyleyeyim,
bana yoneltilen suclamalan gercekten de bilmiyorum. Soyleyin, ne yaptim. Sizden
istedigim son dostluk kanihdir bu. Bana ne sdylerseniz sdyleyin, arhk ne varligimla, ne de
konusmalarimla sizi sikkacagim.”

Sézlerimi bitirmeden 6nce, arkadaslarimin sas-kmhdgimn olaganisti arttA ™ ayrimina
vardim. Iclerinden biri pervasizca giilmeye basladi; bir baskasi-en sakinimli olani—kalkip
baska bir masaya oturdu. Yanitlarini dylesine kaygiyla bekliyordum ki, soluk soluga
kaldim. Iclerinden biri, sonunda diipediiz sdyle dedi:

"Ama siz, 6zir dilerim, kimsiniz siz?”

"Litfen devam etmeyin,” diye yanitladim titrek bir sesle, "bir an icin roltintzu bir yana
birakin. Tann askina sdyleyin, size ne yaptim, hangi nedenle bdyle davraniyorsunuz bana.
Sdyleyin ...” Ama sozlerimi sirdiremedim. Hepsi birden bir kahkaha kopardilar. Galmeleri
yatisinca garsonu cagirip kalktilar. Iclerinden yalnizca birisi, beni cok seven iyi bir
delikanli, yanima yaklasti, alcak sesle:

"Eve kadar sizinle gelmemi ister misiniz?” diye sordu.

Onerisini kabul ettim, onunla birlikte ciktik. En azindan bana bir seyler séyleyebilecek
birini buldugumu umuyordum, ama umudum bosa cikti. Bana bliylik bir saygiyla yanitlar
veriyordu, bir hastaya ya da bir deliye yapildigi gibi, ama son ana dek beni tanidigini
kabul etmedi.

"Iciniz rahat etsin, “ diye yineliyordu, "Kétii bir sey yapmadiniz ya da en azindan bizim
bildigimiz kadanyla. Kafaniza takmissiniz bunu, ama gececek. Emin olun, ne ben ne
otekiler sizi taniyoruz, kim oldugunuzu sorarken numara yapmiyorduk. Kendinizi
yatistirmaya cahsin, eder gercekten arkadasim oldugunuza inaniyorsaniz, ara sira sizi
ziyarete gelirim.”

Evimin, kapisina varinca, bircok iyi dilekle ayrildi benden, bana uyumami dgitledi. Kiclik
odama ciktim, bilincine varmaksizin soyundum. Dogal olarak uyuyamadim. Durumum
dylesine korkunctu ki, gercek olduguna hala inanamiyordum. Kendini diinyada yapayalniz,
bilinmeyen bir utancin ya da suskun bir yargilamanin agirligi altinda, bir anda her sey
tarafindan birakilmis bir halde duyumsamak 6limden ¢ok daha korkung, ¢ok daha gizemli
bir seydi. Artik insanlar icin yoktum ben. Yalnizdim, lanetlenmistim. Ben ayniydim, ama
digerlerinin bana karsi davranislar degismisti. Yalnizdim, ama bir adada ya da sal
tzerinde, bir kurtaricinin beklendigi ya da déniis umudu olan Robinson’un ya da bir
kazazedenin yalmizhdi gibi bir yalnizlik degildi bu, biyik bir kentin orta yerinde yalnizdim;
bir kalabaligin arasinda beni iten, yadsiyan, yasamlarindan disari atan insanlarin
ortasinda yalnizdim. Sabaha dogru uykuya yenik distim, ama disiimde dyle seyler
gormeye basladim ki, neredeyse bagirnp aglayarak uyandim. Evden bir kez daha ¢ikma
giclni nasil buldugumu bilmiyorum. Kent her zamanki gibiydi, her sey gegmiste oldugu



gibiydi. Sokaktan, erkekler, kadinlar geciyorlardi; sik sik, tanidigim kadinlarla erkekler,
bana saygisizlik edermiscesine, yanimdan gegiyorlar, hicbiri bana gtlimsemiyor, hicbiri
selamlamaya yanasmiyordu. Yolu ilk kez o giin oraya dlsmdus bir yabanci gibiydim.
Benimle ilgili her sey belleklerden silinmisti. Artik baskalarinda degil, yalnizca kendimde
yasiyordum. Ruhum budanmis, bana yalnizca bir parcacigi, halda Ben adini verebildigim
kiicik bir nokta kalmish. Bana dyle geliyordu ki, gelip gegenlerin tiimi de varolusumun
nedenini soruyorlardi bana. Her yandan, “Kimsiniz?” “Kimsiniz siz?” diye soran telasl
sesler isitiyormusum gibi geliyordu bana.

Tek degisiklik kullandiklar zamirdeydi -siz ya da sen- ama gelip gecenlerin timii de o
acimasiz soruyu firlatiyordu ytzime.

O zaman butin bu sorular, bir korodaki gibi kaynasip kocaman, tek bir soruya donisttiler,
benim kendi kendime sordugum bir soruya: Kimsin sen?

Bu soruyu yanitlamaya calismis miydim hi¢? Kendi kendime kim oldugumu itiraf etmek hig
aklima gelmis miydi? Adimi, yasimi, yurdumu, boyumu posumu biliyordum—yUziimu biraz
taniyordum, ruhumu ise cok daha az. Gelecek hakkinda hicbir sey bilemiyordum,
gecmisten bana kalan, Ust Uste konmus soluk ani bloklariydi yalnizca. Hicbir zaman
kendimi kesfetmeye calismamistim, hicbir zaman gizimi 6grenmeye, vaftiz canaginda
bab””~m bana verdigi o uydurma, o giling adimin degil, gercek adimin, soyumun adinin
ne oldugunu 6grenmeye calismamistim.

“Kimsin sen?” diye sordum en sonunda kendi kendime, bu sorunun agir™~m,
bliylkligini duyumsar duyumsamaz da, geri kalan her sey yok oldu. Ne asagisamalari,
ne gllmeleri animsadim, ne de herkesin beni biraktigini. Baskalarindan ayrilinca, kendi
kendimi karsima aldim; aliskanliklarin, baskalarinin distincelerinin ruhumu
dondsturdikleri her seyi unutmak istedim. O zamana dek belli bir bicimde yasamistim;
clinkli baskalar beni ydnlendirmisler, bana 6giit vermislerdi; ¢linkii benim hakkimda,
yalanlamaktan hoslanmadigim belli fikirler olusturmuslardi; clinkli, ayrimina varmaksizin
begenilerine 6ykiindiigiim, degerlerini benimsedigim insanlar arasinda bulmustum
kendimi. Simdi baskalar beni yadsiyorlar, beni tanimadiklarini dne surtyorlar; bense
bendeki onlarin olan seyleri yadsiyordum, onlarin bana dayattiklan seyleri benim saymak
istemiyordum. Simdi korkusuzca kendi kendime soruyordum: Sen kimsin?

Bltilin dtekisesler susmustu. Yalnizca sorum ruhumu dolduruyordu. Giinlerce, bir
disteymiscesine, kendime glivenli bir yanit vermek icin caba harcayarak yasadim.

Bir gece, disiimde giir otlarla kaph bir cayirlikta yiriyen bir korler kalabaligi. gorirken,
yanit ansizin belirdi.

Ben, baskalarinin kendisi icin var olmadiklari biriyim. Insanlarin bana karsi bu korltgd, bu
unutkanhdi, baska higbir bicimde kazanamayacagim bir sinav oldu benim igin. Insanlar
artik beni tanimiyorlardi, ama bundan 6tiiri ezik degildim. Kendimi yeniden bulmustum,



simdi yasamima yeniden baglayabilir, baska insanlari taniyabilirdim, Gstelik korkmaksizin.

Sabah uyandigimda, hastaliktan yeni kalkan bir cocuk gibi mutlu duyumsuyordum
kendimi. Tuhaf bir strpriz bekliyordu beni. Postaci koca bir paket mektup getirdi, bu
pakette suskunlugun ilk sabahindan beri bekledigim seyi buldum. Aksam, kahvede,
arkadaslar her zamanki gibi karsiladilar beni, birkac aksam énce olup bitene en kicik bir
anistirmada bile bulunmadilar. Aralarinda, beni evden kovmus olan fizik 6grencisi de
vardi; benimle her zamankinden daha uzun zaman kaldi. Cok gegmeden onlarla birlikte
olmaktan sikildim, oradan ayrnldim. Disarida beni eskisi gibi selamlayan, benimle her
zamanki sicaklikla konusan baska kimselere rastladim. Dinyaya yeniden gelmistim.
Insanlar bir kez daha beni kabul ediyorlardi, ama ben gene de onlarin birlikteliginden
tuhaf bir yorgunluk duyuyordum; uzak bir ilkeden yeni donmiisiim, gdérdigim her seyden
aldigim hazz yitirmisim gibi bir duygu vardi icimde. O zamandan beri, yasamimdaki,
herkese kacik bir yabanci gibi gériindiigiim bu duraklamayi hig¢ aciklayamadim kendi
kendime. Ara sira, zamanin icinde aykiriliklar olmasi gerektigini, o giinlerde, baskalari
ayrimina varmadan, yalnizca benim bir aralikta gibi yasadigimi diisliniiyorum. Ama nigin
her zaman yasadiklari gibi, bugiin de yasamakta olduklari gibi yasiyor goértntyorlar?
Oylesine siradan olan yasamimdaki o gizem bolgesi, o karanlik kopukluk hep tedirgin etti
beni, bu dykiyl yazarken daha da ¢ok tedirgin ediyor. Su anda, saat gecenin yariminda,
odamda, soluklarla, cok hafif vuruslarla dolu bir sessizligin ortasinda oturmus yazarken
de, insanlarin arasinda, dinyanin orta yerinde yalniz oldugumu duyumsuyo-rum, onulmaz
bir bicimde yalniz: Evrenin merkezinde tek basina bir can. Gergekten de...

e Ruh Dilencisi




Ruh Dilencisi

Din aksam, cebimde kalan son bes kurusu da bir fmcan kahve igin harcadim, ama bu gok
ahisildik icecek, aradigim, hemen gereksinim duydugum esini vermedi bana. O siralar
acliktan mustariptim; ekmek ve sohret achi§indan. Ustelik, diinyada ne bir babam ne de
bir kardesim vardi. Bir derginin mudurl -solgun, suskun, iri yari bir adam- basacak daha
iyi bir seyi yoksa, dykilerimi kabul ediyor, her seferinde elli liret veriyordu bana, ne eksik,
ne fazla; ona goétirdiigim 6ykindn degeri, uzunlugu ne olursa olsun.

O Ocak aksami, hava riizgar ve c¢an sesleriyle doluydu — riizgar hirgin, ugultulu; canlar
korkuncg, tekdize. Blyuk kahveden iceri girmis [beyaz 151k, uykulu yizler], kahvemi yavas
yavas icmistim, beynimde tuhaf serlivenlerin anisindan bir kalinti uyandirmak icin kendimi
zorluyor, birkac guinlik ekmek parami cikaracak ne olursa olsun bir 6yki yaratsin diye
imgelemimi inatla darttkli-yordum. Ertesi giin, karnimi doyurmam icin bana 6n ddemede
bulunacak olan yayinciya gétlirmek tzere o gece bir 6ykd yazmam gerekiyordu. Bu
ylzden kaygili, distince irmagimin kiyisinda durmus, 6éniimde duran, daha simdiden
numaralandiriimis beyaz kagit yiginini doldurabilecek ilk uygun fikrin, ilk imgenin Ustline
atlamaya hazir bekliyordum. Boylece, dort saat kirk bes dakika bosu bosuna sinirli bir
bekleyis icinde gecti. Icim bombos, ruhum adir, beynim yorgundu. Vazgectim, masaya son
birka¢ kurusumu birakarak kahveden c¢iktim. Disari ¢ikar cikmaz, ansizin bir tlimce zihnime
egemen oldu — bircok kez isittigim, ama yazarini animsamadigim bir tiimce. “Rasgele,
siradan bir adam kendi yasamini bastan basa yazabilseydi, o gline dek yaziimis en buyik
romanlardan birini yazmis olurdu.” Yaklasik on dakika bu tiimce zihnimi doldurdu, ona
egemen oldu, ama bundan herhangi bir sonug ¢ikaramadim. Eve yaklastigimda birden
durup kendi kendime sordum: “Nicin bunu yapmiyorum? Nicin herhangi bir insanin, gergek
bir insanin, karsima ¢ikan ilk insanin yasamini anlatmiyorum? Ben siradan bir insan
degilim, ayrca oykilerimde kendimi dyle cok anlattim ki, artik ne sdyleyecegimi
b~Amiyorum. Simdi, hemen rast-gele bir adam, tanimadigin, siradan bir adam bulmali, kim
oldugunu, ne yaptigini anlatmaya zorlamaliyim onu. Bu aksam bir insan yasamina dyle
cok gereksinim duyuyorum ki! Kimseden para dilenmek istemiyorum, ama bir
yasamoykisi dilenecegim, Ustelik zorla koparip alacagim onu.” Bu tasari dylesine yalin,
oylesine sasirtictydi ki, onu hemen gerceklestirmeye karar verdim. YUz geri edip kentin
merkezine yoneldim, orada, bu ge¢ saatte bile insanlara rastlayabilirdim. Boyle-ce, yeni,
tuhaf bir dilenci olarak yararlanacagim kurbanin ardina diistiim. Etrafa bakinip aglhigimi
doyuracak kimseyi iyi segebilmek icin gozlerimi gelip gecenlerin ylzlerine dikerek, hizh
hizh yaradim. Bir gece hirsizi ya da bir yankesici gibi, bir kavsakta pusu kurup, bana bir
itiraf bagislamasini dilenecegim herhangi birinin, siradan birinin gegmesini bekledim.

Sokak lambasinin altindan gecen ilk kisiyi —yalnizdi, orta yash gibi geldi bana—
durdurmak istemedim, ¢linkl garip cizgilerle cizik cizik olmus ylzi gereginden fazla
ilgincti, bense daha zor kosullarda yapmak istiyordum deneyimi. Bir paltoya sarinmis bir
geng de gecti, ama ucusan saclari, afyonkeslerinkini andiran gézleri durdurdu beni, ¢linkii
onun bir diiscl, fantastik biri, yeterince olagan ve siradan olmayan biri oldugunu
kestirdim. Sokaktan gecen Uclinci kisi, yasli, saclari darmadagin, kendi kendine,



aglamakli, yay-grn bir Ispanyol halk ezgisi mirildaniyordu; giines ve askla dolu bir yasami,
yaldizli, Bakisumsu bir Akdeniz yasamini animsatan bir ezgiydi bu. Bu da isime
yaramazdi, durdurmadim onu.

O anlarda duydugum 6fkeyi kendim de tam olarak animsayamiyorum. Bu kendine 6zgi
haydut dilenciyi tasarlayabiliyor musunuz; ag, heyecanl, bir kdseye sinmis, tanimadigi bir
adami bekleyen, bilmedigi bir yasamin dykisini dinlemek isteyen, bilinemez bir avin
ustline atilma arzusuyla yanan bu adami? Ama neredeyse sacma, aksi bir rastlantiyla,
gelip gecenler, onun aradigi kimseler degil; yizlerinde, siradisiliklarinin, siradan olmayan
yasamlarinin izlerini tasiyan insanlar. O anlarda karsimda, yuzleri geng do-muzlarmki gibi
kirmizi, kipirtisiz, bircok kez midemi bulandiran, beni eglendiren o sayisiz pisirik adamdan
birinigbrmek icin neler vermezdim! O zamanlar inatcl ve yurekliydim, bu nedenle ara ara,
rlizgarin Uflrlsine gore 1s1G1 azalip codalan sokak fenerinin altinda durup beklemeyi
strdirdiim. O saatte yollar i1ssizlasmis, riizgar gececileri azaltmisti. Yalnizca tek tek
aceleci golgeler canlandiriyordu kenti. Bu gdlgelerden biri en sonunda beklemekte
oldugum fenerin altindan gecti, onun bana gére oldugunu anladim. Ne geng, ne de yasl
bir adamdi, ylzl ne ¢ok giizel, ne de sevimsiz; dingin gdzleri, 6zenle burulmus biyiklari,
yeni oldugu belli, agir bir pelerine sarinmis. Benden birkac adim uzaklasir uzaklasmaz
yetisip durdurdum onu. Adam korkuyla arkasina dondu, kendini savunmak istercesine bir
kolinu kaldirdi, ama hemen yatistirdim onu: “Korkacak bir sey yok, bayim,” dedim en
ezgili sesimle, “Ne katilim, ne hirsiz; dilenci de degilim. Aslinda bir dilenciyim, evet, ama
bozuk para istemiyorum. Sizden tek bir sey isteyecegim, size hicbir seye mal olmayacak
bir sey: Yasaminizi anlatmanizi !stlyorum.”

Adam gozlerini faltasi gibi acti, bir kez daha geri cekildi. Beni deli sandiginin ayrimina
yardim, bu yizden biyik bir serink~ "~ la: “Sand~~~ gibi biri degilim bayim, deli
degilim. Ona benzer biriyim yalnizca, yazarim. Yarma bir éykl yazmak zorundayim, bu
oyki beni acliktan kurtaracak, bu nedenle bana kim oldugunuzu, yasaminizin bu ana dek
nasil gectigini anlatmanizi istiyorum, bunu éykiime konu yapabilirim. Size kesin olarak
gereksinirim var, itirafiniza, yasa”*a. Bu litfu esirgemeyin benden, bir zavalliya bu
yardimi ¢cok gérmeyin. Siz aradigim insansiniz, bana vereceginiz malzemeyle belki de
basyapitimi yazacagim!”

Adam bu sdzlerimden etkilenmis goriindii; bana artik korkuyla degil, dalia cok acimayla
bakiyordu. “Eger yasamim size bdylesine gerekliyse,” dedi, “onu size anlatmakta hic
guclik cekmeyecegim, tam anlamiyla yalin oldugu icin daha da kolay olacak bu. Otuz bes
yil dnce, liali vaktiye-rinde, diirist, hakkinda iyi disiinidlen bir ana babadan dogdum.
Babam memurdu, annemin dlsik bir geliri vardi. Tek gocuktum, alti yasimda okula
basladim. On bir yagimda ne ¢ok ne az calisarak ilkokulu bitirdim. On bir yagimda
ortaokula girdim, onaltimda liseye, on dokuz yasimda Universiteye gittim, yirmidordiimde
ne fazla zeka ne de umarsiz bir aptallik belirtisi géstermeden mezun oldum. Mezun olunca
babam demiryollarmda bana is buldu, nisanlimi tanistirdi benimle. isim glinde sekiz
saatimi aliyor, birazcik beliek, biraz da sabirdan baska bir sey gerektirmiyor. Maasim her
alti yilda bir kendiliginden iki ylz liret artiyor. 64 yasima geldigimde, 3453 liret 62 kurus



gececek eliine. Nisanlim bana uygundu, onunla bir yil sonra evlendim. Aramizda hicbir
zaman gereksiz duygus”™~“ra yer olinadi. Haftada ¢ kez onu ziyarete gidiyordum, yilda
iki kez de -yas giiniinde ve bir de Noel'de- iki armagan gottrlyor, iki de 6pliciik
veriyordum. Ondan iki cocugum oldu; biri oglan, biri kiz. Oglan on yasinda, miihendis
olacak; kiz dokuz yasinda, 6gretmen olacak. Sakin bir yasamim var, sarsintisiz,
beklentisiz. Her sabah saat sekizde kalkarim, aksa™” dokuzunda bir kahveye gider,
yagmurdan, kardan, savastan, bakanliktan sz ederiz, dort is arkadasimla. Isteginizi
yerine getirdigime gore, birakin gideyim simdi, ¢linkii eve on dakika ge¢ kaldim.”

Bltdn bunlan buydk bir serinka”~ikia anlattiktan sonra, yola koyuldu. Bir an dehsetten
donmus gibi kalakaldim. Bu tekdlze, siradan, kurallara uygun, 6ngé6rilmus, 6lglla bigili,
bos yasam, icimi dylesine keskin bir hiiziinle, dylesine yogun bir saskinlikla doldurdu ki,
neredeyse gozyaslarina bogulacak, kacacaktim oradan. Ama gene de tuttum kendimi.
“Iste,” dedim kendi kendime, “Ugrunda, ciddi hekimlerin bizi kiicimsedikleri, hakkimizda
cllgin, soysuzlasmis diye yargiya vardiklari Gnlii,normal, siradan adam! Iste drnek insan,
insan tipi, glinimiziin gercek kahramani, bliylik makinenin kiglik tekerlegi, blylk
duvarlann klgik tasi — hastalikh diglerle, cilginca fantezilerle beslenmeyen insan.
Olanaksiz, var olmayan, im-gelemsel olduguna inandigim bu adam iste karsimda —
renksiz mutlulugunun bilingsizliginde korkak, Urkitiici.” Ama adam dislincelerimin
sonunu beklemedi, gitmeye koyuldu. Hala saskinlik icinde, ama gene de inatgi bir tavirla,
ardindan gittim, sordum ona:

“Yasaminizda gercekten baska bir sey yok mu? Basiniza hicbir sey gelmedi mi? Kimse sizi
6ldirmeye kalkismadi mi? Kariniz sizi aldatmadi mi? Amirleriniz hakkinizda kogusturma
yapmadilar mi?”

“Bunlarin higbiri bagima gelmedi,” diye yanitladi biraz kuru bir nezaketle, “"Bana
sdylediklerinizin hicbiri olmadi. Yasamim, dingin, bir 6rnek, dlizenli gecti; bliylk sevingleri,
buylk acilar, serivenleri olmaksizin... ”

“Gercekten de, bayim,” diye s6ziinl kestim, “Hig sertivensiz mi, hic mi? Animsamaya
calisin, belleginizi kurcalayin, basiniza hicbir seyin gelmedigine, hicbir zaman, bir kezcik
bile gelmedigine inanamiyorum. Yasa™ " gercekten korkunc olmali!”

“Sizi temin ederim ki, hicbir seriivenim olmadi”, diye yanitladi Siradan Insan, asir bir
nezaket cabasiyla, “"En azindan bu aksama dek. Sizinle karsilasmak, bay éykul yazari,
benim ilk seriivenim oldu. Eger gercekten gereksiniminiz varsa, bunu anlatin.”

Sonra onu yanitlamama firsat vermeden, usulca sapkasina dokunarak gitti. Inanilmaz bir
karabasanin etkisindeymis gibi, oldugum yerde birkac dakika daha kaldim. Sabah odama
dondiim, ama oyklyd yazmadim. O geceden sonra siradan insanlara gllemiyorum artik.

Baskasinin Yerine Canina Kiymak



Bosunaydi. Her ¢aba uygunsuzlugu artiriyor gibiydi. Kellige karsi her tirli gdzbagcaligin en
son engeli olan kumas sapka, berberin haftada li¢ kez kafatasina yaydigi seyrek saclarla
Gizgi ¢izgi olmus o utang verici kelini bir tlrli geregi gibi 6rtemiyordu. Berbat sapkayi
sagdan sola eliyle diizeltme cabalar, orada bulunan matematikginin dile getirilmemis
fikrince, enerji kaybindan baska bir sey degildi. Zavalli arkadasim, her zamankinden daha
sinirliydi. Tek bir fincan kahve --0 berbat kahve!- bu duruma getirmisti onu. Devinmeden
duramiyordu: Altindaki sandalye, désemenin bogdugu kalin sesli gicirtilar, kaba
gumbdrtllerle kipirdayip duruyordu. Sigaralar —birkac saat icinde iki paket icmisti—beni
kaygilandirmaya baslayan diline vurmus bir esriklik vermisti ona. Kente geldi geleli
sabahin erken saatlerinde onu yalniz birakmak icime sinmiyordu. Belki de aci ¢ekiyordu,
ama ona aci ¢ektiren seyden sdz etmek istemiyordu. Onu kahvede, elinde kursun kalem,
gozleri devrik, sapkasi bir duvarin tstlinde, sobnmus sigarasi morarmis dudaklarinin
kdsesinden sarkmis, dustl diisecek gormek neredeyse korku veriyordu insana; gercekten
de garson, onu nicin eve gotiirmedigimi gizlice fisildamisti kulagima.

Eve gitmeyi 6nerdini ona.

“Eve mi?” dedi, ters ters bakarak bana. “Ne evi? Basimi koyup dinlendirecek bir tasim bile
yok benim.”

Bu son s6zclkleri beUi belirsiz gllimseyerek sdyledi, ama hemen ardindan trajik
vurgusunu yeniden edindi.

“Nigin,” diye sirdurdi, “Isa’nin sdzlerini yineleme hakki yok insanin ? Onun gibi bir
insa”*m ogullar degil miyiz? Onun gibi agry! icmek zorunda degil miyiz? Sonra, gliniin
birinde istersem, onun gibi parcalatamaz miyim kendimi?”

O ana dek, kapuginosunu yudumlamanin disinda, agzini agmamis olan matematikgi, bana
doéndi, kisacik timcesini bilgeligin yiicelerinden disiriverdi sanki:

“Edebiyat!”

Arkadasim ona yanit vermedi. Bir kez daha zavalli sapkasina dokundu, ylksek sesle
cagirdi: “Ufaklik!”

Kirmizilar giymis, agzi kurbaga agzi gibi genis bir cocuk geldi.
“Bir mum yakip getir!”

Mumoniine konunca, giizel piring tabakasiyla agzini kapatarak, elini mumun Ustline
koydu.

“Ne yapiyorsun?”

Kolunu cekmeye calistim, o 6teki koluyla kendini savundu, biukuli elini alevin Gstiinde



tutuyordu hala. Kahvedeki biitiin insanlar baslarini kaldirmis, bize bakiyorlardi: Kahve
sahibinin, alabildigine ciddi, gézleri disan ugramis, ne diyecegini bilemeden dylece
durdugunun ayrimina vardim. Matematikgi saate bakti. Yanik kokusu almaya basladik.
Birkac kisi, bunun bir rezalet oldugunu sdyleyerek, para 6demeden gitti.

Kolunu bir kez daha ¢ekip, mumu séndurdiim. Arkadasim men””ni ¢ikardi, kararmis eline
bagladi, nefret dolu bir sesle soyle dedi:

*0 budalaya yanit vermek icin boyle yaptim.” Sonra kalkti. Seyircilerin ugultusu arasinda
kahveden ciktik. Bekci ya da doktor cagirmaktan s6z edenler vardi. Bir bayan Ustline basa
basa:

“Bir fakir, bir fakir bu!” dedi.

Kent merkezinden ciktik, bircok kez coskulu barismalarimiza ev sahipligi etmis olan
tepeye cikmak icin kdpriden gectik. Gines, kilisenin yamacindan isik pariltilan saciyordu,
cephenin ortasinda, siyah saclari, iri iri acllmis gdzleriyle, kocaman mozaik Isa, aci ac,
asagida, ayaklarinin dibinde ona hic aldirmadan uzanan kenti seyrediyordu. Ama oraya
dek citkmadik. Caddeden aynilip, zeytinliklere giden kestirme yola saphk. Bigilmis otlarin
ustlinde, her zamanki gibi, cumhuriyet doneminden kalma, gedik acilmis surlar, yukarida
tepede, mezarli“*n beyaz mermer haclari yikseliyordu. Bir agacin dibine oturmus, kirmiz
salli, yash bir kadin 6zene bezene saclarini tariyor, sik sik, az rastlanir bir dikkatle taraga
bakiyordu. “Burada duralim,” dedi arkadasim, “Ylrimek istemiyorum, hem sana sdylemek
istedigim bir sey var.”

Keci yolunun kenarindaki kayalarin Ustiine gelisigiizel oturduk. Asagidan yolun.
dénemecinde bir tramvayin cizirtisiyla, durup durup birini ¢agiran bir gocuk sesi
isitiliyordu. Zavalli arkadasim acik havada, tath esintide o siginagin yalnizhgi icinde
oldukca yatismis goriindyordu. Sik sik yanik elini yokluyordu, kirpiklerinin arasinda
tutamadigi birkag damla gbzyasi parlamasa, onun biitlin insanlar ~bi bir insan oldugu
sdylenebilirdi. Butln utanci gegmisti simdi: Kumags sapkasini firlatip atmis, tepesiyle alni
aclimig, asiri kanlihiktan kipkirmizi basi, sabah esintisinde serinliyordu. “*Benim ne zaman
dogdugumu biliyor musun?” diye sordu uzun siiren bir sessizligin ardindan. “Otuz iki yasini
gectigini biliyorum, ama dogum giintnd bilmiyorum.”

“Obiir giin otuz ticlimii bitiriyorum.”
Bu s6zleri, bana bilyuk bir giz acikliyormus gibi, alcak sesle soyledi.

“Bunun anlami ne?” diye yanitladim, her zamanki duygusalliktan yoksun aptalligimla.
“Zaman herkes icin gecer, Ustelik ne de olsa henliz yash sayllmazsin.”

Gri gbzlerinde dyle bir kiigimseme vard ki! Daha 6nce onu hig dyle gérmemistim.
Bbylesine gliclii gozleri oldugunun hic ayrimina varmamistim.



“Bak,” diye sirdirdl, “Hicbir sey anlamiyorsun. Senin 6tekilerden daha iyi anlayacagim
ummustum, butlin umutlarimi da yitirmedim. Yemin ederim seni kurtarmak icin
yapabilecegim her seyi yaparim, k*~min son damlasina dek, anhyor musun?”

“Litfen bir kez daha aciklar misin?” diye karsilik verdim, kurulukla incinmiglik arasi bir
sesle, "Butln gun ipe sapa gelmez bir stiru seyden sdz etmekten baska bir sey yapmadin,
ustelik benim yanitlamama izin vermeden; her halti ettin. Az 6nce kahvede, hic 6nemi
olmayan bir adama saygisizlik etmek icin o acinasi guiliingligl yaptin. Simdi de tutmus
gizemli seyler, anlamsiz bilmeceler sdylilyorsun. Ne istiyorsun? Beni kurtarmak mI? Peki,
kimden?Nasil? Acik konusalim artik!”

“Dinle,” diye surdirdl, degismis, neredeyse ice dokunan bir sesle, “Bilirsin seni her zaman
sevmisimdir, umut bagladigim biricik insan oldugunu da bilirsin. Her zaman igimi
acmisimdir sana, bitinlyle degil, ama baskalarindan daha cok. Bircok kez yol arkadasi
olarak seni segmisimdir, unutamayacagin mektuplar yazmisimdir sana. Simdi gene seni
seciyorum en son itirafim icin, sense duymaya layik olmadigin seyi anlatmaya zorluyorsun
beni. Ama benim yitirecek zamanim yok, seni birakmiyorum. Kendimi daha ilging kilmak
icin deli ya da karmasik biri taklidi yaptigimi sanma. Birkag kez yaptim bunu, ¢linkii biraz
sarlatanlik, iyi kullanilirsa, zekaya da yarar, ama bugiin canim istemiyor. Elimden
geldigince acik konusacagim seninle. Iki giin sonra otuz iic yasimi dolduracagimi séyledim
sana. Genglik gelip gectigi sirada biraz nostalji edebiyati yapmak icin séylemedim bunu.
Bu, benim icin gercekten de énemli bir tarih. Baska insanlar icin otuz U¢ yasindan otuz
doérde gecmek hicbir anlam tasimaz. Bir sayi degisikliginden baska bir sey degildir bu.
Oysa benim icin, olagandsti derecede 6nemli bir an s6z konusu. Otuz {i¢ yas benim igin
kutsal yastir, tanrisal yas, kusursuz yas. Bana gore, bir insan o ana dek buiylklik yetenegi
oldugunu gostermemisse, bin yasina dek élimden yakasini si-yirsa bile, hicbir zaman iyi
bir sey yapamaz. Otuz (¢ yasinda dehalarinin bilincine varamayanlar ya da yakin bir
gelecek icin belirli bir vaatte bulunamayanlarin belirgin ve korkung bir gérevleri vardir. Isa
otuz U¢ yasinda oldarildd. Bu, klasik ve ciddi anlamda, en ylice 6zveri yasidir. Ruhunu
insanlara veremeyen kisi en azindan yasamini vermelidir. Ben kendimi bu gecitte
duyumsu-yorum simdi. Uzun yillar, baskalarinin yaptiklarindan daha blytk bir sey
yapmayi distindim. Bu ana kadar kisir glichegenirliligimin arkasinda siiriiklendim, hep
mucizeye, gelecege umut baglayarak. Artik yargiliyim, her seyi yadsiyorum. Tam
anlamiyla yararsiz olan varligimi koéreltece-~m. Ayni giin yillarima ve yasamima son
verecegim. Buna kesin kararliyim, kimse déndiiremez beni bundan. Ben de baska biri icin
kendimi kurban edecegdim, 6liimim dogumum gibi bosa gitmis olmayacak. lyi dinle, ginkii
simdi sOyleyeceklerim seni ilgilendiriyor. Kendimi, senin yerine 6ldirtyorum, senin
yasamini kurtarmak icin kendi yasamimdan vazgeciyorum. Soyledigim gibi, sen umut
bagladigim tek insansin. Son zamanlarda benim yapamadigimi senin yapmani, benim
olamadigim kisi olmani istiyordum. Sende deha anlari, deha tohumlari, baskalarindan
daha derin, farkli belirtiler var. Sana umut baglamistim, hala da bagliyorum, her ne kadar
ne soylediklerimi, ne de beklediklerimi anlamaya istekli degilsen de. Bir siredir hosuma
gitmeyen bir yasam slirliyorsun. Artik okumuyorsun, calismiyorsun, beni aramiyorsun.



Budalalarla birlikte sirliye katildin, yazdiklarin soguk, berbat seyler; etkisiz, kahvelerle,
salonlarla ilgili. Artik kirlik yerlere gittigini gormiiyorum, ama bircok kadinla iliskin
oldugunu biliyorum; artik seni yalniz degil, vebadan kacar gibi kacman gereken insanlarla
birlikte gériiyorum. Artik kendin degilsin: Bitiin tutkularin ¢liriimis kanatlar gibi distd;
sasmaktan cok kazanmayi dusundyorsun, daha ylkseklere cikmaktan cok, halinin vaktinin
iyi olmasina cabaliyorsun. Bugiine dek, sana bdyle seyleri hi¢c boylesine kati bir bicimde
sdylememistim; bunlari, seni seven, 6lmekte olan birinin sbzleri gibi dinleyebilirsin. Bu
nedenle, seni kurtarmak icin son bir umarsiz girisimde bulunmayi distndim. Ne olursa
olsun, 6bir giin 6lmek zorundayim, ama senin icin 6ldiigimu bilmeni istiyorum. Yasama
gereginden cok baglisin, kendini éldirme yirekliligin yok. Bu son aylar gectikten sonra, ne
oldugunu, ne olmak istedigini bir kez daha distinlrsen, kendini 6ldiirmen gerekir, ama
bunu yapmayacagini biliyorum. Senin yerini ben aliyorum, giinahlarini da yikleniyorum.
Senin kendini unutmanin acikh gériiniisiine artik dayanamadi-gim icin, yapman gereken,
ama goze alamadigin seyi bensapiyorum. Olimiimiin, ruhun icin bilyiik bir sarsinti
olacagi, ruhunun yeniden yiizeye c¢ikacagi, 6limiine dek 6ziinl degistirecegi umuduyla
oldiiriiyorum kendimi. Ozveride bulunmaksizin, kan dékmeksizin hicbir sey elde edilemez.
Ben, senin ugruna kurban ediyorum kendimi; kanimi senin yiicelmen icin dokiiyorum. Ben
de, Isa ~bi, otuz (¢ yasinda gonilli olarak 6liime gidiyorum. O, biitlin insanlan kurtarmak
icin 0ldli; bense, Tanrn olmadigimdan, yalnizca bir insani kurtarmak icin 6liiyorum. Benim
6zverimin onunkinden daha sansli olacagini umalim. Belki de kendimi kandiriyorum, belki
de sen coktan ilimlihdin camuruna dylesine batmissmdir ki; benim 6limimin etkisi, seni
yeniden ayada kaldiramayacak, gercek kendini animsatamayacak sana. Ama ben son
dakikaya dek ~~roak istiyorum. Deger verdigin bir insanin, seni boyle asagilarda
gbrmenin acisiyla, sana kendi gercek yazgini vermek umuduyla kendini oldirdigiind
ogrendi”n-de, belki de su anda oldugu gibi gilimseyemeye-ceksin artik. Saka
yapmiyorum. Iki giin icinde saka yapip yapmadigimi ya da sana gercekten de, bir insanin
baska bir insana verebilecegi en yiice sevgi kanitini verip vermedigimi anlayacaksin.” O
ana dek hig s6zinl kesmemistlli, uzun sdylemini sik sik e~mde olmaksizin aptal aptal
gllerek dinlemistim. Ama ben de bir sey sdylemek istiyordum. En ciddi anlarda bile
mantigi unutamam.

“Oziir dilerim,” dedim dingin bir alaysamayla, “Pek anlayamadim, hicbir seye yaramadigin
icin mi kendini 6ldUrdyorsun, yoksa beni bir sey yapmaya zorlamak icin mi? Birinci
durumda, duygulanmak ya da etkilenmek igin hicbir giclli nede-nini yok; ikinci durumda
ise deneyimi bekleyecegim, eger soylediklerin ciddiyse.”

Keske bunu hic sdylemeseydim! Arkadasim, yizime bile bakmadan, kumas sapkasini
basina oturttu, mendile sanli elini kasintili bir bicimde devindirerek, hemen uzaklasti
yanimdan. Ardindan gitmeye davrandim, ama aksam ¢okmek Ulzereydi, bos caddeleri belli
belirsiz bir sis karartiyordu. Mutsuz adam, yorgun bir insanin sarsak adimlaryla, umarsizca
kosuyordu. Bir dénemecte onu gozden yitirdim, nereye girdigini anlayamadim. Ne
yapabilirdim? Unlii tarih gecip gitti, bir daha da gérmedim onu.

Kacan Ayna



Dayanilmaz bir kis sabahi, taninmis bir istasyonda, t~animadigim bir adam -sirtinda
paltosu, yakasinda iki menekse-insanlarin mutlu olduklarini, yasamin yice bir sey
oldugunu, diinyanin gilizel oldugunu anlatmak istiyordu bana. Onu ilgiyle dinliyordum, sik
sik, agzima gotiirmeden riizgarda kendi kendini tiiketen sigaramin kiliind silkerek. Onu
dinliyor, glilimsiiyordum, tanimadigim Adam gittikge cosuyor, mizahtan duyguya,
coskuya, esriklige geciyordu. Hizh sozlerinin cabuk cabuk agzindan cikisi, tutuk, kesik
kesik, bir zamanlar mirilda”~rns, bir slire 6nce, bir yerde yeniden uydurulmus gibi,
sampanyanin verdigine ¢ok benzeyen bir esriklikle dolduruyordu icimi. Kabarcikli, sicrayan
bir sey — bir kucaklama, aglama, dans etme, kesik kesik glilme gereksinimi... Bir an
geldi, sOyle dedi sesi: “Dulslintintz, bayim, gozlerinizin dnlinde gerceklesen gelismenin
bliylkligini disiniiniiz — insanlan gecmisten gelecege, artik var olmayan bir seyden,
heniiz var olmayan bir seye, animsadigi bir seyden umdugu bir seye tasiyan gelismeyi.
Vahsiler gelecegi 6ngormezler, gelecedi diisiinmezler. Ama biz, biz uygar insanlar, biz
yeni insanlar, gelecek icin, gelecekteki |Gtuf icin yasariz. Yasamimizin timi, gelmesi
gereken seye yoneliktir, ileride olacak olan seyin gorlinlisiine gore kurulmustur. Bizim
insanlarimiz, hep buglni yarina adarlar, gecmekte olan her guni, gececek olan yarina
feda ederler — sayqgiyla, yureklice. “Buyalvagsiruhun olaganisti gelismesi, tehlikeleri yok
eden, bilegimize giic veren, yeni olasiliklar kesfettiren, bizi topragin, denizin,
gokyiziinin, bitiin bunlardan cok daha degerli olan bir seyin, kendimizin efendisi kilar!”

Tam o anda bir ekspres tren girdi istasyona. Demiryollarinin makaslarinda gosterigli
gumbdlrttsi, kisa, kararli, ofkeli 1shgi, tanimadigim Adam’in séylemini kesintiye ugratti.
Tren durup, makinenin boguk sesle duman salivermesinden, kosusan yolcularin ayak
seslerinden bagka bir sey isitilmez olunca, Adam konusmasini stirdlir™k istedi, ama onu
onledim:

“Bay Adam,” dedim, “Simdi gelen bu tren bizim durumumuzla ilgili hicbir sey sGylemedi mi
size? Yanitini anlamadiniz mi? Size yinelememi ister misiniz; benim, trenlerin, baska
bircok seyin dilini cevirmeyi bilen alcakgonulli cevirmenin? Birkac dakika dncesine dek bu
tren saatte ortalama seksen kilometre hizla yol aliyordu —insanlarla dolu, issiz, sisli
kirlarin arasindan gecip giden isikli kiiglik bir diinya. Sonra birdenbire durdu, bu kiiglk,
kacan kentin sakinleri yok oldular, makinist pek de hosnutsuzca alnini kuruluyor.
Tekerlekler tembel tembel raylarin Gstine serilmis, bos, karanlik vagonlar yolcularin
gevezeliklerinin, renk renk valizlerin ardindan agliyor. Insan trenle yolculuk ettiginde bir
kacis boyle biter. Ama biz treni birakalim, insanlara donelim. Su anda sacma bir sey
disltnlyorum, onu size sGyliyorum Bay Adam, sdyltiyorum, ciinki beni isitecek
kalab”~~~r yok burada. Eger istedigim bitin kimseler burada olsalardi, sdyle derdim
onlara: “Olmayacak bir sey tasarlayin Insanlar, sacma, cilgin, inanilmaz, korkung bir sey.
Bitlin diinyanin birdenbire durdugunu, her seyin oldugu yerde donup kald~~” biitiin
ins* A /ro, 0 anda hangi konumda iseler o konumda, yapmakta olduklar eylemin icinde
neredeyse yontular gibi kaldiklarini... Boyle bir sey olacak olursa, her seye karsin
Insanlarda distince siirerse, yaptiklari, yapacaklar seyi animsayip yargilayabilselerdi,
dogduklarindan beri yaptiklari her seyi distinebilse-ler, 6lmeden 6nce yapmak istedikleri



seyi bir kez daha gozden gegirebilselerdi, durdurulan bu diinyanin trajik sessiz~gi altinda
ne ¢ok umarsizhgin kil olacagini tasarlayin!

“Bunun ne korkung olacagini algilama yirekliligine sahip misiniz, bilmiyorum? Isleriyle
ugrasan, soluk soluga duslerinin ardina dismis, bayagdi tutkulanyla kiskirtiimis,
istekleriyle kabaca

dirtiilmis bitiin bu insanlarin devinimsiz birakildigini gérmek icin birkag dakika zorlayin
kendinizi. Bakin onlara, diinyanin dort bir yanina dagilmis, onlar diisiinen hortlaklara
donistiirecek, umarsiz konumlara sokacak bir felaketin askiya aldigi bu insanlara; Onlari
en igreng konumlarda, en giliing, en cetin, en aptal konumlarda goéziiniiziin 6nline getirin.
Iste, sarhos bir ceset gibi, agzi aralik, agir uykusunda yakalanmis su adam — gézleri
kapall kadinin Ustiine bir hayvan gibi soluk soluga uz”~”~ms su sevisen adam — iste sinsi
gozleriyle karanlkta hirsizlik eden su adam, higcbir zaman sonmeyecek olan su lamba—
ylksek sandalyesinin Ustlinde, cehennem ve kan dagitan siyahlar gi* s su yargic —
kentin camurlar arasinda bir kemik, birkac kurus bulmak icin emekleyen su zavaUir —
ylzl pudradan beyaz, biraz yana egik, kosnilce gilimseyen su kadin—birkag kurus daha
fazla alabilmek icin elini kolunu sallayan elleri kemikli su tiiccar — eUeri kimiltisiz 6kizlere
dogru s/ ikili, su soluk soluga koyli—bir gliliimseyisin, gonil oksayici bir s6ziin ortasinda
kimiltisiz kalmis su zarif konugsmaci — kapal bir kapinin 6nlinde  slinngistiyle duran su
asker: Bir tavan

arasinda zehirlerini hazirlamakta olan su katil; yagl, k~imiltisiz, ugursuz, kocaman
makinelerin Ustliine e uykulu isci; g™~ rnez canavarlarin danslarina ara verdikleri
mikroskoptan yorgun g6zlini ayiramayan su bilim adamu...

“Yireksiz degilseniz, ayni anda, 6limlerinin bilincine yargili kilinmis biitiin bu insanlarin
disuncelerini tasarlayin, simdi de.

“Yazginin kendisini devinimsiz kildigi o anda, mutlu, hosnut olan bir tek insan -tek bir
insan, anliyor musunuz?— tek bir insan olabilecegine inaniyor musunuz? Bu insanlarin bir
teki icin bunun Faust’un ani, sonsuza dek durmak, kimiltisiz kalmak isteyecegimiz an, o
guzel an olacagina inaniyor musunuz!’

“Bay Adam —burada, karsimda duran siz— bliylik, olagandisti bir gercekligi dile getirdiniz.
In-sanlar gelecegi dislindrler, gelecek ginler icin yasarlar, siirekli olarak buginleri
gelecek olan yarma feda ederler. Her insan, ya”**ca 6ngordigu, bekledigi, umdugu sey
icin yasar. Bitlin yasami, 6yle bir bicimde kurtulmustur ki, her anin onu izleyen bir ani
hazirladigini, her saatin ondan sonra gelecek bir saati, her glinlin, ardindan gelecek bir
ginl hazirlamami bildigi 6lclide onun icin bir dedgeri vardir. Bitlin yasami, dislerden,
ideallerden, tasarilardan, beklentilerden olusur — biitiin simdiki zamani, geleceginin
cevresindeki dislincelerden olusur. Olan, simdi var olan her sey belirsiz, karisik, yetersiz,
ikincil gorunr bize, kendi kendimizi ancak butin bu simdi var olan seylerin bir 6nsdzden,
gelece”n glizel romaninin uzun, sikici bir 6nséziinden baska bir sey olmadigini diisiinerek



avuturuz kendimizi. Butln insanlar, bilerek ya da bilmeyerek, bu inancla yasarlar. Ansizin
biri onlara bir saat icinde timinin 6lecegini sdyleyecek olsa, yaptiklari, yapmis olduklari
her seyin onlar icin hicbir hazz, hicbir tadi, hicbir degeri olmazdi. Gelecegin aynasi
olmasa, glincel gerceklik asagilik, igreng, anlamsiz goriinirdd. Yeniden karsilasmalara,
utkulara, yukselislere, terfilere, cogalislara, ele gecirmelere, unutmalara umut baglatan
yarin olmasaydi, insanlar yasamaya razi olmazlardi. Ya””~m uzak kokusu olmasa,
bugiiniin kara ekmegini yemezlerdi. “Oyleyse, bir anda durdurulan, artik devineme-yen,
ama hala dislinebilen bu insanlar bir diisiiniin. Sonsuz bir buginiin icine kapatiimis, bu,
bilingleri tutsak insanlar disinin. Bu insanlar ne dustntrler? Hangi aci iclerini kemirir,
sinirlerini koparir! Utang verici suclu duruslar iginde kipirtisiz, hiizinld, budala, higbir umut
olasihgi olmaksizin, dislerin i1s1di, tasarilarin hazzi olmaksizin, kanatlan kirk, bacaklari
bagh, elleri zincirli, Mikelanjvari kocaman bir tutukevi kalabaligi gibi karmakarisik,
melankolik, igreng yasamlarinin zincirine vurulmus; onlar, bu, sonsuza dek eylemsizlige
yargil insanlar, sinirsiz bir 6fkeyle, daha 6nceki yasamlarinin sagma apta”igi-nin bilincine
varacaklardir. Biitin bir simdinin bir gelecek ugrunafeda edildigini, o gelecegin de simdiki
zamana donisecegini, bir baska gelecegefeda edilecegini, en son simdiye, 6lime dek
boyle sirlip gidecegini diisiineceklerdir. Bugliniin biitin degeri yarindaydi, yarin da
y~“raa bir baska yarin icin bir deger tasiyordu, bdylece en son bugiine, kesin bugiine
ekleniyordu, butlin yasam glin giin, saat saat, an an, hicbir zaman gelmeyecek olana
hazirlanmakla gecip gidiyordu. Ayni zamanda su mithis seyi kesfedeceklerdir: Gelecek,
gelecek olarak var degildir; gelecek, bir yaratidan, simdinin bir parcasini olusturmaktan
baska bir sey degildir; bu yasama, bu tedirn, bu hiziinli, bu acil ' yasama, gliinden gline
kacan, uzaklasan bu gelecek ugruna katlanmak, bu sagma sapan yasamin en aci
sacmaligidir. “Insanlar; yasami 6liim icin yitiriyoruz, gercek olani, imgelemsel olan icin
tiketiyoruz, giinlere, salt bizi onlara benzer baska gtlinlere tasimaktan baska bir degeri
olmayan giinlere gétiirdiikleri icin de§er veriyoruz... Insanlar; yasaminizin timd, sizin
kendi kendinizi lanetlemek icin tasarladiginiz korkung bir oyundur; sizin bu kacan aynaya
dogru kosusunuza yalnizca seytanlar giler!”

Bir baska ekspres tren, bagira glrleye istasyona girdi, bir kez daha yolcular kosustular,
makinist hosnutsuzca alnini kuruladi. Tanimadigin Adam hala karsimda duruyordu —
sirtinda paltosu, yakasinda iki menekse— onu ne denli bitlin bitiin unutmus olsam da.

“Iste,” dedim, “Benim gelisme, gelecek, yasam ustiine diisiincelerim. Kuskusuz bana
kat”miyor-sunuz, ama gorisimu paylasan biri var—o6rnegin, sik sik diinyay ortmek,
insani insandan, mutsuzlugu degersizlikten, cirkinligi melankoliden saklamaya calisan sis.
Hem sonra, bay Adam, yararsiz kacislardan sonra duran trenleri, yok edemeyecegi seyi
Orten sisi de cok seviyorum.” Tanimadigim Adam sinirlenmis, biitiin coskusu bir duman
sarmali gibi yitmisti. Yanitlayacak yerde, yakasindaki menekselerden birini kopardi, bana
s”du. Egilerek aldim, burnuma yaklastirdim, hafif kokusu hosuma gitti.

Odenmeyen Giin

Bircok yasli, glizel prenses taniyorum; ozellikle de, yalnizca ¢ok yoksul olan, zorbela



tutabildikleri, siyahlar giyen kiiclk bir oda hizmetgileri olan, duvarlarla gevrili, iki tozlu
servinin parmaklikli bahce kapisina bekgilik ettigi o gizli villalardan birinde, degeri diismiis
bir Toscana villasinda kalmak zorundakileri.

Bazilarina, dul bir kontesin salonunda rastlars”iniz; onlara modaya aykiri olarak Altes
diye hitap eder; Fransizca -o uluslararasi, klasik, renksiz, rahip Marmontel‘in Contes
Moraux’sundan 6grenebileceginiz Fransizcayla, kisaca, "gens de quali.te"> nin
Fransizcasiyla- konusursunuz. Prenseslerim hemen hemen her zaman yanitlarlar sizi,
zavalli ruhlanina -kliclk, tozlu, vir zivir dolu, onyedinci ylzyll sonundaki glizel konusanlar
gibi- isledikten

' “"Kaliteli insanlar.” sonra, yasamin kabul edilebilecegine, bizi diinyaya getirdigi icin
annemizin hi¢ de o kadar aptal olmadiginin ayrimina varirsiniz.

Ne cok olaganistl gizler fisildamiglardir kulagima, benim giizel, yash prenseslerim!
Pudrayi cok severler, ama konusmay! daha cok severler, timu de Alman olduklarindan —
iclerinden yalnizca biri Rustur, ama bu bir rastlantidir— o tath ancien regime Fransizcalari
bazen hic¢ de siradan olmayan duygular uyandirir bende, bazen de yliregim parcalanir,
icimden —itiraf ederim— aptal bir asik gibi aglamak gelir. Bir aksam, ¢ok ge¢ olmayan bir
saatte, bir Toscana villasinin salonunda, bana alabildigine acik cay sunulan masanin
yaninda, imparatorluk stili bir koltuga oturmus, prenseslerimin en yaslisi ve en giizeliyle
birlikte susuyordum. Siyahlar giymisti, ylizi siyah bir tiille 6rtlilmis, beyaz ve hep biraz
kivircik oldugunu bildigim saclan siyah bir baslikla értiilmisti. Cevresinde karanlik bir ayla
varmis gibiydi. Bu hosuma gidiyor, bu hanimefendinin benim istemimin kigkirtiimis bir
goriinttsiinden baska bir sey olmadigina inanmaya zorluyordu beni. Zor bir sey degildi by,
cunki oda neredeyse karanlikti, yanmakta olan tek mum, pudrah yiziinl kendine 6zgu bir
bicimde glicsiizce aydinlatiyordu. Geri kalani tiimiyle karanliga karismisti; dyle ki,
karsimda yalnizca havada asili bir bas, bedenden ayrilmig, yerden yaklasik bir metre
ylikseklikte asili kalmis bir bas olduguna inanabilirdim.

Ama Prenses konusmaya baslamisti, o0 anda baska bir fantezi olanaksizdi.

“Ecoutez done, monsieurdiyordu, “ce qui m’arriva ilya quarante ans, quandj’etais encore
assez jeune pour avoir droit deparaitrefolle. ” Sonra kirilgan sesiyle sayisiz ask
dykulerinden birini anlatti bana: Bir Fransiz generali onun askindan aktér olmus, gece
sarhos bir soytar tarafindan dlduriimusta.

Ama bu tir imgelemleri biliyordum, daha tuhaf, daha uzak, daha gercege benzemeyen bir
sey istiyordum ben. Prenses sonuna dek nazik davranmak istiyordu:

“Buitlin 6tekilerden daha az gercege benzedidi icin gizli kalan en son gizimi anlatmaya
zorluyorsunuz beni. Ama birkag ay icinde, kis sona ermeden 6lecegimi biliyorum, sagma
seylerle sizin kadar ~~lenen baska bir adam daha bulaca”*mdan emin degilim...



“Gizim, yirmi iki yasimdayken basladi. O zamanlar Viyana’'nin en zarif prensesiydim, daha
ilk kocami 6ldirmemistim. Bu daha sonra oldu, iki yil sonra, asik olunca... Ama siz bu
Oyklyu biliyorsunuz zaten. Passons! Yirmiii iki yasimi bitirdigimde yasli bir beyefendi,
madalyali nisanli, trash bir beyefendi ziyaretime geldi, benimle iki dakika gizli konugsmak
istedi”*nl soyledi. Yalniz kalinca sdyle dedi: Cok sevdigim bir kizim var, ¢ok hasta. Ona
yasam ve gug vermeliyim, bu ylzden satin ya da 6ding almak icin genglik yillar arryorum.
Yillarinizdan birini bana verirseniz, onu 6mru-

“Dinleyin, mdsyd, bu olay basima geleli kirk yil oluyor, cill*nlik etme hakkina sahip olacak
kadar genctim 0 zaman.”

" “Gecelim!” niiz sona ermeden azar azar, giin glin geri 6deyecegim size. Yirmi iki yasinizi
doldurdugunuzda yirmi Uiglincli yasiniza basacak yerde, kendinizi bir yastan daha yasl
bulacaksiniz ve yirmidoér-dinci yasiniza gireceksiniz.

“*Henliz o denli gencsiniz ki, bu atlamanin bilincine varmayacaksiniz, ama ben size lgyliz
altmis bes giinii sonuna dek 6deyecegim, bir seferde iki ya da tglind; yaslandiginiz
zaman, istediginizde gercek genglik saatlerinizi yeniden elde edecek, saghginizin ve
guzelliginizin birden geri dondiigini goreceksiniz. Bir soytar ya da seytanla
konustugunuzu sanmayin. Baskalariicin olanaksiz olan bir seyi yapmasina izin vermesi icin
gece glndiz Tann‘ya yakaran zavalli bir babayim ben yalnizca. Daha simdiden g yil
sagladim, ama daha bircok yila gereksinimim var. Yillarinizdan birini baiia verin, hig
pisman olmayacaksiniz!” *O zamana dek tuhaf seriivenlere alismistim, icinde yasadigim
prenslerle prenseslerin diinyasinda hicbir sey olanaksiz sayllmazdi. Bu nedenle bu sasirtici
dding vermeye razi oldum, birkac glin sonra bir yildan daha fazla yaslan~dim. Hemen
hemen hic kimse ayrimina varmadi bunun, kirk yasima dek yasamimi keyifle yasadim,
dding verdi™In, bana geri verilecek olan yila basvurmaksizin. “Yasl beyefendi bana
sdzlesmeyle birlikte adresini de birakmis, bir gtinliik ya da bir haftalik genclik isteyecek
olursam, en azindan bir ay 6nce kendisine haber vermemi rica etmisti, iste-
digimibelirlenen anda alacagima s6z vererek. “Kirk yasimdan sonra, glize”\im
bozulinaya yiz tutunca, aileme kalan birkac satodan birine ¢ekil-diin, Viyana'ya yilda iki
ya da Uc¢ kez gidiyordum. Zamaninda borcluma yaziyor, sonra yirmi G¢ yasimdaki gibi geng
ve glizel, Saray'daki balolara, baskentin salonlarina gidiyor, giizelligimin gegmekte
oldugunu bilen herkesi sasirtiyordum. Yeniden ortaya cikislarimin énginleri nasil da tuhaf
oluyordu! Ama geceleri her zamanki gibi yor-gun,fanee uyuyordum, sabahlari ise neseli,
ugmayi yeni 6grenmis bir kus gibi hafif kalkiyor, aynaya kosuyordum. Bitiin cizgiler yok
olmus, bedeniin kdrpe, blkilgen, saclarim yeniden sapsari, dudaklarim kirmiziydi,
dylesine kirmiziydi ki kendiin bile tutkuyla épebilirdim onlari. Viya-na'da hayranlarim
cevreme Ususlyorlar, bagirarak hayretlerini dile getiriyorlar, beni bly(cilikle
sucluyorlardi, ama aslinda hicbir sey anlamiyorlardi. Geri aldigim genglik ddnemi gegmeye
yuz tutar tutmaz arabaya binip telas icinde satoya kosuyor, kim olursa olsun kabul
etmiyordum. Bir kez, Viyana'ya kostugum giinlerden birinde beniin igin yanip tutusan geng
bohem bir kont, nasil oldu bilmiyorum, daireme girebildi, yanip tutustugu kadina ne denli
benzedigimi, ama Viyana sokaklarinda onu esriklestiren kadindan ne denli cirkin ve yash



oldugumu goriince hayretten neredeyse 6lecekti.

O gunden sonra hig kiinse, yalnizca sirekli goktstiimiin akigi icindeki seyrek genclik
araliklarinin o tuhaf sevingleri ve derin melankolisinin kesin* Soluk.

tiye ugrattigi gonilli kapamsimi zorlamayi basaramadi. Sik sik birkac glinlik gizellik ve
tutkunun ugucu atesinin boldtigl uzun, yalniz yaslilik aylarindan olusan fantastik yasamimi
tasarlayabiliyor musunuz?

“1Ik zamanlarda bu ¢ yiiz altmis bes giin tiikkenmez goriiniiyordu bana, hic bitmeyecekmis
gibi geliyordu, bitebilecegin tasarlayamiyordum. Bu yiizden, yedekteki glinlerimi bol bol
harcadim, gizemli Yasam Borclusu’na sik sik yazdim. Ama o mithis dirUst bir adam. Bir
kez evine gittim, hesap defterlerini gérdiim. Bu tiir sozlesmeler yaptigi tek kisi ben
degilim, alacagimin azaldiginin ¢ok acik bir sekilde belirtilmis oldugunu gérdiim. Kizini da
gordim: Ciceklerle dolu bir terasta oturmus, solgun mu solgun bir kadin. “Boylesine dakik
bir bicimde glin giin geri 6dedigi yasami nereden aldigini hicbir zaman anlayamadim, ama
onun yeni borglulara basvurduguna inanmak icin bazi nedenlerim var. Bana geri ddedigi
ginleri ona veren nasil kadinlardi? Onlardan birini tanimak isterdim, ama ne denli ustaca
sorular sorarsam sorayim bunu kesfetme sansina hic sahip olamadim. Mais, peut-etre,
elles ne seraient pas si etranges que je crois ...

“Ne olursa olsun bu adam olagandisti ilging, ama bu, hesaplarini iyi tutmaktan
alikoymuyor onu. Bir bankacinin serinkanhligiyla, bana 6deyecegi yalnizca on bir gin
kaldigini acikladi“nda yasamimin. ne denli korkung bir hale gel*~mi tasarlayamazsiniz. O
bir yil boyunca hi¢ yazmadim ona, bir an b~ ”~ari ona bagislamak, kendime daha fazla
iskence etmemek geldi icimden. Nedenini anhyorsunuz, degil mi? Her genclesisimde,
uyanis ani gittikce daha gok aci veriyordu, ¢linkii her zamanki durumumla yirmi Gg yasim
arasindaki fark, yaslandikca daha bulyuk oluyordu.

“Ote yandan, buna dayanmak olanaksizdi. Tek basina yasayan zavalli yash bir kadinin sik
sik, ask, gizellik, hosluk, seving dolu bir veya iki ya da (¢ ginlinlgeri cevirebilecegini
naslil dislnebilirsiniz? Bir glin bile sevilmek, bir saat bile istenmek, bir ancik mutlu olmak!
Vous etes trop jeunepour comprendre tout mon ravissementl "1Ama giinler bitmek lizere
—kredim sonsuza dek kapanmak lizere. Dii§iiniin: Isteyecek tek bir niim kaUli! Ondan
sonra kesin olarak yaslanacagim, 6lime adanmis olacagim. Bir giinlik isik, sonra sonsuza
dek karanhk! Yasamimin dnceden kestirilemeyen trajikligini anlamaya ¢ahsin, ne olur. Bu
gind istemeden dnce...

“Peki ama, ne zaman isteyecedim onu? O giinii ne yapacagim? Ug yili askin bir zamandan
beri genc degilim artik, Yiyana’'da ise neredeyse artik kimse beni animsamiyor, bitin
guze”™”Im hayali bir gizellik gibi gérinecek. Ama gene de bir sevgilim olsun istiyorum;
pervasiz, atesli bir sevgi-~*m. Bir kez daha tim bedencimin oksanmasina gereksinimim
var. Bu cizgili yiz”~m tazelenecek, dudaklarim, son kez kdsnl verecek. Zavall beyaz,
catlak dudaklarim! Kirmizi ve sicak olmak istiyor, bir glinciik daha, tek bir glinclik, son bir



sevgili icin, son bir agiz icgin!

“AIna karar veremiyorum. Elimde kalan son gercek yasam parasini harcayacak glicim
yok, nasil harcayacagimi da bilemiyorum, ama gene de onu harcamak igin ¢ilginca bir
istek duyuyorum...” Zavalli sevgili prenses! Birkag dakika dnce tiltnd kaldirmig, gbzyaslari
yuzunun pudrasinda ince oyuklar acmisti. O anda, higkiriklari ne denli soyluca bastiriimak
istenirse istensin, sdzlerini sirdirmesini engeliedi. O zaman ne pahasina olursa olsun bu
hos yash kadini kvutmak icin bliydk bir istek duydum, dizlerine kapandim —kiris kiris,
siyahlar giymis bir prensesin ayaklarina-onu cilgin bir soylu erkekten daha cok sevmek
istedigimi sdyledim, en tath sozciiklerle, glizel gencliginin son giniini bana, yalnizca bana
bagislamasi icin yalvardim ona.

Ona soylediklerimin timdni animsamiyorum, ama davranisim ve sozlerim derinden
etkiledi onu, biraz tiyatrovari birkag tiimceyle, bir ay icinde, bir giinliigiine kendisinin son
sevgilisi olacagima dair sozlestik. Belirli bir giin, ayni villada bulusmak Gzere anlastik;
siska, beyaz ellei-ini dptiikten sonra, aUak bullak, izin istedim.

Gece, kente dogru yoneldigimde, heniiz tamamlanmamis bir dolunay, gozlerini dikmis,
acimayla bakiyordu bana, ama bunu ciddiye alamayacak kadar gizel prensesi
distntdyordum.

O ay gecmek b~ rnedi, yasamimin en uzun ayi oldu. Gelecek sevgilime, belirlenen giine
dek onu yeniden gérmeye calismayacagima dair s6z ve” rmis-tim, centilmence verdigim
sdzi tuttum. Ne yazik ki o giin de geldi, o en uzun ayin en uzun gund oldu. Ama en
sonunda gece oldu, sik bir bicimde giyindikten sonra, titreyen bir yirek, kararsiz adimlarla
villaya dogru yurtudim.

Uzaktan pencerelerin daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar aydinlik oldugunu gordiim,
yaklasinca, bahce kapisini acgik, balkonu koca koca ciceklerle stislenmis buldum. Villaya
girdim, iki fantastik avizenin bitiin mumlarinin yanik oldugu bir salona alindim.

Beklememi soylediler, bekledim. Kimse gelmiyordu. Ev bastan basa sessizlik icindeydi.
Isiklar yalnizlik icin yaniyor, cicekler yalnizlik icin kokuyorlardi. Bir saatlik tedirgin bir
bekleyisten sonra, kendimi tutamadim, yemek salonuna gectim. Masa iki kisilik
kurulmustu, bol bol cicek ve meyve vardi. Tath bir bicimde aydinlatilmis, kiictik, bos bir
salona gectim. En sonunda, Prensesin oldugunu bildigim bir kapiya ulastim. ki ii¢ kez
tiklattim, ama yanit alamadim. O zaman, bir sevgilinin nezaket kurallarini unutabilecegini
disunerek yureklendim, kapiyl actim, esikte oyalandim.

Oda, sanki bir yagmalama 6fkesiyle, dort bir yana atilmis gérkemli giysilerle doluydu. Doért
samdan cevreye neseli bir 1sik saciyordu. Prenses, ayna-karsisinda bir kanapeye u”™”~rnsti,
0 giine dek gordiigim en goz ahci giysisiyle.

Seslendim, yanit vermedi.



Yaklastim, ona dokundum, kimildamadi. O zaman, ytzlnln her zamanki gibi kicuk,
beyaz, her zamankinden biraz daha hiziinli, biraz Grkmis oldugunun ayrimina vardim.
Elimi agzinin Gstiine koydum, soluk almiyordu — gogsiniin Ustiine koydum, yiredi
carpmiyordu.

Zavalli prenses 6lmiistii —aynanin 6niinde gtizelliginin geri gelmesini beklerken birden
bire, yumusacik bir bicimde dImusta.

Yerde, yani basinda buldugum bir mektup, beklenmedik sonunun gizemini acikladi bana.

Dik, askerce bir elyazisiyla yazilmis birkag satirdan olusuyordu mektup, séyle diyordu:
“Soylu Prenses,

Size borglu oldugum son genclik giininii geri ve-remeyece”m icin ¢ok izglinim. Benim
inanilmaz soézlerime inanacak derecede zeki kadinlar bulamiyorum artik, kizim da
tehlikede.

Yeni girisimlerde bulunacagim, sonuglari size bildirecegim, ¢linkii sonuna kadar dileginizi
yerine getirmek en guicli istegim olacak.

Bana inaniniz, soylu Prenses,
En derin baghlidimla...”
Icindekiler

1

“~ma, belki de, sandigim kadar tuhaf degildiler.”
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